62岁的张阿姨在抖音晒相亲标准，不聊浪漫聊挂号。 她说前任送花却记不住她高血压忌咸，现任老头每周三陪她去社区测血糖，手机日历标红提醒。 评论区炸了，妈妈们排队点赞，年轻人直呼比他们还细。 北京朝阳把“能否说出常用药名”写进婚介初筛，上海静安干脆让老头试住30天，买菜修灯泡全考核。 民政局最新指南把“体检提醒”算硬指标，浪漫退位，责任上岗。 老了不怕没人疼，怕疼错人。 一句我陪不如一次我帮你挂号，务实才是最长情的告白。