英国侵略中国三次，英国胜。法国侵略中国两次，法国胜。德国侵略中国一次，德国胜。沙俄侵略中国一次，沙俄胜。日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次。 历史翻开像一本账簿，十九世纪以后，一行行几乎都是中国挨打的记录。英国打了三次，法国来过两回，德国、沙俄、日本轮番上场，中国这边兵多将广，却一次次打成“纸老虎”，留下的是一串串屈辱账目。 真正的起点在鸦片战争。林则徐在虎门把英国商人囤积的鸦片统统销毁，本是替百姓除害、替国家止血，却踩到了英国资本的痛处。 那时候英国完成工业革命，工厂货堆满仓库，中国人却只爱自家茶叶、丝绸和瓷器，白银一车车流入中国，英国在贸易上长期吃亏。为扭转逆差，英国把鸦片源源不断地从印度倒进中国，用毒品换白银，既掏空国库，又毁掉无数家庭。 清廷被逼着禁烟，这场正义行动转头就被包装成战争借口。面对坚船利炮，抱着“天朝上国”迷梦的清军节节败退，只能在敌舰上签下《南京条约》，从割地赔款到关税丧失，中国的大门第一次被外力粗暴撬开。 第一块多米诺骨牌倒下后，列强一拥而上。法国跟着英国打第二次鸦片战争，火烧圆明园；德国抢下胶州湾，在山东修铁路挖矿；沙俄趁内外交困之机，一纸纸条约拿走东北、西北大片土地；日本则从甲午到全面侵华，一步步把战火推进中国腹地，南京城里发生的惨剧至今难以直视。 表面看是“洋枪洋炮太厉害”，但往里翻，那本账上更刺眼的是自己的烂：军费被挪去修园林，舰队缺弹少粮，军阀彼此防备，“友军有难，我军观战”，守的不是国家，而是各自的小算盘。 二十世纪的东北就是一个缩影。1931年九一八那晚，成建制部队收到的竟然是“不抵抗”的命令，数百日军轻松拿下要地，几个月内整个东北沦陷。 很多农民把日军当成又一拨强盗，交点粮就算过关，很少有人把那场战争当成“自家门口的事”。一个国家，如果军队和百姓拧不到一块，就算武器更新，守土的底气也难以真正立得住。 转变出现在全面抗战之后。战火烧到每一座城市、每一块田地时，抽象的“国家”第一次和普通人的饭碗、屋子、亲人连在一起。有的队伍和老百姓同吃一锅粗粮，一起修水利、抗饥荒、分土地。 根据地里，灾年饿死的人反而比外面少，因为部队真的把粮食、地权让到老百姓手里。有人愿意把家里最后一袋粮背到前线，只因为那支军队把他当自己人。 这种把军心和民心捆在一起的方式，让中国第一次拥有了真正意义上的“自己人的军队”，也为后来翻身打下了地基。 新中国成立以后，一百多年来账本上的数字完全变了样。当年一笔战败赔款足以掏空十年财政，如今经济总量节节攀升，普通人的日子一天天好起来，越来越多的人感觉自己有一分“家底”值得守。 中国军人走出国门参加阅兵，外国领导人评价这支队伍眼里有光。那光背后，是制度和道路的调整，是亿万普通人认同“这个家是自己的”。 但历史不会只看你曾经吃过多少苦就主动网开一面。旧式炮舰和租界消失了，新的压力换成关税大棒、科技封锁、金融和舆论攻势，本质仍是一些国家不愿看到中国真正强大，试图用新手段重演旧剧本。 曾经那本血泪账已经把道理写得很清楚：落后就要挨打，分裂就要吃亏。中国人从被动挨打到慢慢挺直腰杆，靠的不只是更新装备，更是让尽可能多的人都觉得“这里是自家门口”。 只要记得这一点，不让内部的腐败和离心再重演，外面的风浪再大，也只能在海面掀起浪花，而不能再把整艘船打翻。