很多人并没有意识到，泽连斯基其实没有说谎，俄乌打了四年，乌军确实只有5.5万人阵亡，其余的都被乌克兰定义为失踪人员。 乌克兰战场打到第四个年头，关于伤亡数字的争论越来越多。基辅保卫战、哈尔科夫反攻时，人们只看到一批批士兵倒下，却很难弄清具体数字。 后来战线锁死在顿巴斯和南部，那些围绕某一条堑壕、某一栋废楼展开的拉锯，更把每一次推进变成纯粹的消耗。 很多部队在突围失败或被包围后整建制失联，通信一断，这些人就从名单上消失了。官方统计里，阵亡和失踪一条线分得极清：有遗体、有目击证据的才算死，其余一律归为下落不明。 直到泽连斯基在采访中第一次抛出5.5万阵亡的数据，人们才发现，这组数字背后还有不少前提。只有遗体被完整运回，做过DNA比对，家属完成抚恤申请流程的，才有资格进入这张表。 而在这之前，从2025年开始的遗体交换中，俄方已经累计交还一万六千多具乌军遗体，仅十个月就有一万六千五百具被移交。波尔塔瓦这样的后方地区不得不紧急申请三四十公顷土地修建军人公墓，一块公墓就能埋下六万到八万名军人。 美国智库把乌军阵亡估算在十万到十四万之间，总伤亡接近六十万，这些零碎信息拼在一起，让5.5万显得越来越站不住脚。 乌方之所以要在战死和失踪之间做文章，首先是因为钱。照乌克兰法律，确认阵亡的军人家属可以领取一次性抚恤，数额折算成人民币高达两百多万元。 按外部估算的阵亡规模计算，抚恤金支出轻易就能冲上数百亿美元，相当于一年军费的一半。而如今的乌克兰已经高度依赖西方援助，连养老金、公务员薪水都难以及时发放，很难承担这样一笔刚性开支。 相比之下，把大批战死者暂时挂在失踪一栏，家属还能继续领到不高的月薪，不必立即支付那笔巨额补偿，财政压力立刻减半，省出来的钱就可以继续换成弹药和装备，把战争机器再推一段距离。这是一笔冷冰冰的账：战场上的人已经倒下，账本上的支出却可以往后拖。 其次，压低阵亡数字对于维护社会情绪、维持征兵同样关键。四年下来，适龄男性几乎被抽干，征兵年龄一再上调，甚至出现抓人、动员高龄和残疾人的报道。 要是公开承认十几万士兵已经战死，等于告诉所有被列入征兵名单的家庭，这条路十有八九有去无回，逃避和抵制只会更多。官方把一部分死亡藏到“失踪”这个模糊地带，让伤亡看起来仍在一个所谓可控区间里，为继续动员腾出了空间。 对外部的金主来说，这组数字同样有安抚作用。美国六百多亿美元援助法案在国会一波三折，欧盟的资金承诺也屡屡推迟，西方社会的反战情绪已经抬头。 如果乌克兰此刻摊牌说阵亡早已突破十万，很可能会被解读为这场仗已经变成无底洞，再投钱意义不大。5.5万这样一个“沉重但不至于崩盘”的数字，可以向西方传递另一个故事：乌军牺牲很大，但还没有全面失控，你们的援助仍然值得。 为了让这种统计方式有章可循，乌方在法律上也做了调整。失踪人员被认定为法律意义上的死亡，从原来的三年缩短到半年，表面说是方便家属办手续，实际上给了政府更大的腾挪空间，只要战场上找不到完整遗体，身份确认就可以被拖延。 与此同时，传播未经官方核实的伤亡数据被定为重罪，最高可判十五年监禁，任何试图把真实数字抖出去的人都有可能付出代价。 在这种制度框架下，泽连斯基口中的5.5万既不是彻底的假话，也绝对谈不上真相。那些被写在阵亡名单上的，只是少数有机会被完整收殓、身份确定的死者，而更多倒在火线上的人被塞进了失踪名单。 波尔塔瓦扩建公墓、俄方一次性交出三十具乌军遗体而乌方只移交一具俄军遗体的比例、乌军失踪人数被内部人士估计为数万，这些细节无一不在暗示另一个更残酷的数字。 数字可以被包装，坟墓却不会说谎。乌克兰把战争成本压在普通士兵和家庭身上，用一套精细的统计和法律设计换财政喘息、征兵延续和援助续期。 对很多在窗口排队打听消息的家属来说，他们最在乎的既不是5.5万还是十四万，而是那个一直没有被正式写成“阵亡”的名字，到底还能不能回家。