1976年5月27日，毛主席最后一次接见外宾，毛主席为了人民，生生不息的工作，不仅让人泪流满面，热泪盈眶。 当时的毛主席，说话已经非常困难，连站起来都需要工作人员搀扶，手颤抖得厉害。可即便是在这样的身体状况下，当听说巴基斯坦总理布托来访，他还是坚持要见。 为什么？因为在他心里，国与国的情谊，特别是这种患难之交，比他个人的病痛更重要。 很多人可能不知道，这次会见背后，藏着中巴两国一段甚至可以说是“血肉相连”的历史。咱们老百姓现在都喜欢叫巴基斯坦“巴铁”，这“铁”字怎么来的？不是靠嘴皮子吹出来的，是靠命换来的，是靠几十年如一日的真心换来的。 就在毛主席接见布托的那个年代，在中国的西部边陲，有一项震惊世界的工程正在进行——喀喇昆仑公路。 上世纪六十年代，巴基斯坦希望能修一条路，沿着当年的丝绸之路，把他们和中国连起来。毛主席和周总理那时候也是二话没说，当即答应：愿同巴携手修路。 这条路全长1224公里，咱们中国援建了巴基斯坦境内路段600多公里。各位，那可是帕米尔高原啊，穿过喜马拉雅、喀喇昆仑、兴都库什三大山脉。那地方氧气稀薄，雪崩、泥石流跟家常便饭一样。 咱们的筑路队员是怎么干的？那时候没有现在的高科技盾构机。那是把人吊在半空中，手里拿着几十斤重的风钻，悬在悬崖峭壁上打炮眼！ 脚下是万丈深渊，头顶是随时可能掉下来的落石。为了炸出路基，工人们甚至连续几个小时不能喝水，也不能休息。 就是在那样的绝境里，中巴两国的建设者把天堑变成了通途。但是，代价也是巨大的。在这条路上，有88位中国建设者把年轻的生命永远留在了那里。他们长眠在吉尔吉特中国烈士陵园，成了这条友谊之路永远的守护者。 毛主席心里装着这些事啊。所以，1976年5月27日，哪怕他已经病重垂暮，哪怕他连转头都费劲，他依然坚持在书房见了布托。会见中，毛主席还特意询问了巴基斯坦国内的建设情况。 这就是一代伟人。在生命的最后时刻，他想的不是自己的病痛，而是国家的朋友，是那些还在进行的建设。 咱们把时间轴再往后拨一点，拨到1976年的那个悲伤的秋天。 在毛主席纪念堂的展览里，有一份特殊的文物，是一张泛黄的A4纸大小的护理记录。每次看到这份记录，我都觉得心里像是被什么东西狠狠揪了一下。 那是1976年9月8日，也就是毛主席逝世前一天的护理记录。 大家知道那一天发生了什么吗？ 那张纸上，工作人员用红蓝两色笔，详细记录了主席那一天的状态。记录上写着：“背部听诊”、“用助听器向主席报告工作”。 最让人泪目的是这一串数据：“看文件1小时55分钟，白天10分钟，夜晚1小时45分钟”、“看书7分钟”…… 第二天凌晨0时10分，毛主席就永远离开了我们。也就是说，在距离去世只有不到24小时的时候，身体已经极度虚弱的毛主席依然抱病阅看文件、看书11次，共2小时50分钟。 记录显示，他最后一次看文件，是9月8日下午4时37分，看文件时间长达30分钟。 这个时候，离他老人家心脏停止跳动，只有短短8个多小时。 咱们现在很多人，工作累了会抱怨，遇到困难想躺平。但是看看毛主席的最后一天，真的会让人感到一种灵魂的震颤。什么叫“鞠躬尽瘁，死而后已”？这不是书本上的成语，这是毛主席用生命写就的现实。 从1931年11月在瑞金第一次被称为“毛主席”，到1976年9月9日离开我们，这个称呼，人们喊了整整几十年，直到今天，咱们依然发自内心地喊一声“毛主席”。 他这一辈子，真的太苦了，也太累了。 咱们再回到中巴友谊这个话题。毛主席当年种下的这棵友谊之树，如今长得怎么样了？ 这树已经参天了。 2008年汶川地震的时候，巴基斯坦那是真的“倾囊相助”。他们把国内所有的军用运输机都派出来了，把国家战略储备的帐篷全运到了中国。为了多装点物资，他们甚至拆除了运输机上的座椅，救援人员就席地而坐。 中国驻巴使馆想给钱，想买下这些帐篷。但巴基斯坦的官员怎么说？他们说：“巴中友谊是不能用金钱衡量的。” 这就是“铁哥们”，这就是毛主席那一辈领导人留给我们的宝贵财富。 我们今天回顾1976年5月27日的那次会见，回顾9月8日的那份护理记录，不是为了沉溺在悲伤里。 无论是那张最后会见外宾的照片，还是那份记录了最后工作时间的纸张，它们都在诉说着同一个真理：一个把人民放在心尖上的领袖，人民也会永远把他放在心尖上。 时光荏苒，那份感人至深的护理记录现在静静陈列在毛主席纪念堂里。一批又一批的参观者走到那里，都会不由自主地停下脚步。看着那上面密密麻麻的时间记录，看着那红蓝笔迹，很多人看着看着，眼眶就湿润了。 为什么会流泪？因为心疼。 心疼那个为了这个国家耗尽最后一丝心血的老人；心疼那个在弥留之际，依然念兹在兹、放不下人民的领袖。 正如那句话所说，他的名字、他的思想、他的风范，将永远鼓舞我们继续前进！