1956年，意大利一名占星师预测出自己的死期，尴尬的是，到了日子他却依旧活蹦乱跳。为了面子，他做了个令人震惊的决定。 卡尔达诺这辈子，拿到的就是一手烂牌，但他硬是用高智商打出了王炸，最后又亲手把牌桌给掀了。 原生家庭的痛，往往需要一生去治愈。卡尔达诺出生在1501年的意大利帕维亚，他是个私生子。他那个当律师的爹法齐奥，虽然是达芬奇的好友，数学天赋极高，但脾气暴躁得像个火药桶。他妈呢，是个年轻寡妇，怀他的时候正赶上瘟疫，日子过得那叫一个惨。 据说，他妈怀他的时候，压根就没想要这个孩子，试了好几种猛药想堕胎。结果这孩子命硬，硬是在娘胎里挺了过来，顽强地降生了。这种“不受欢迎”的出生背景，注定了他童年的底色是灰暗的。从小饱受冷漠、忽视，还要忍受周围人的白眼，这种环境长大的孩子，性格里多少带点偏执和极端。 但他爹虽然渣，好歹在钱和教育上没亏待他。只要给钱读书，卡尔达诺的脑子就有了用武之地。25岁那年，他顺利拿到了帕维亚大学的医学博士学位。 按理说，这应该是一段逆袭爽文的开始，可现实总是喜欢给人使绊子。 当时的米兰医生协会非常排外，一看他是私生子，死活不让他入会。这意味着他没法在城里正经行医，只能去乡下当个赤脚医生，日子过得紧巴巴的。正是在这段穷困潦倒的日子里，卡尔达诺展现出了他人性中最矛盾也最迷人的一面——白天他是救死扶伤的医生，晚上他是烂赌鬼。 而且他和一般的赌徒不一样，别人赌博靠运气，他赌博靠数学。为了在赌场上赢钱，他潜心研究骰子、纸牌出现的概率。这一研究不要紧，直接搞出了概率论的雏形。他在1564年写的《赌博之书》，比后来的概率论奠基人早了一个世纪。 靠着赌桌上的“外快”和乡下行医的微薄收入，他勉强维持着生活，还娶了个老婆。好在金子总会发光，后来因为治好了苏格兰圣安德鲁斯大主教多年的哮喘病，卡尔达诺一战封神。 但老天爷似乎看不惯他太得意。就在他人生最巅峰的时候，命运给了他一记重锤，直接砸碎了他的脊梁。 这记重锤，来自他的家庭。 卡尔达诺极其疼爱他的长子詹巴蒂斯塔。这大儿子也聪明，但他娶了个“毒妇”。这儿媳妇一家子都贪得无厌，儿媳妇本人更是当众羞辱丈夫，说这三个孩子都不是你的种。作为一个男人，这能忍？大儿子一怒之下，给妻子下了毒。 杀人偿命，大儿子被判了死刑。 这时候的卡尔达诺，不再是什么学术泰斗，只是一个绝望的父亲。他几乎倾家荡产去打点关系，甚至在法庭上声泪俱下地辩护，试图保住儿子的命。但现实是残酷的，1560年，他只能眼睁睁看着最心爱的大儿子被斩首。 祸不单行。他的女儿因为缺乏管教，自暴自弃，最后染上梅毒惨死；他的小儿子阿尔多，不仅继承了他的赌瘾，还是个偷家里钱的败家子，最后逼得卡尔达诺不得不大义灭亲，把小儿子赶出家门，甚至举报让他被流放。 妻亡子散，家破人亡。晚年的卡尔达诺，虽然名声在外，但内心已经荒凉得像片废墟。 这种巨大的痛苦，让他性格里的古怪彻底爆发了。他开始变得神神叨叨，一会儿穿得像个绅士，一会儿像个疯子在大街上游荡。他甚至会通过自残来获得片刻的清醒。在他看来，肉体上的疼痛，能稍微缓解一下内心的剧痛。 在那个科学与迷信并存的年代，卡尔达诺找到了一根精神支柱：占星术。 卡尔达诺觉得，既然数学能算出赌博的概率，那星星的运行轨迹肯定也能算出人的命运。 他对自己这项技能自信到了极点。甚至干过一件大逆不道的事儿：给耶稣算命。他居然根据星盘推算，说耶稣的一生也是受星星控制的。这下捅了马蜂窝，被宗教裁判所抓进去关了几个月。好在他名气太大，加上后来跟教皇格里高利十三世关系不错，才捡回一条命，晚年还能领着教皇发的退休金过日子。 如果故事到这就结束，他也就是个晚景凄凉的怪老头。但他偏偏要玩个大的。 作为当时欧洲最负盛名的占星师，他在自己的书里信誓旦旦地写下了一个预言：我，吉罗拉莫卡尔达诺，将于1576年9月21日去世。 这个预言传得沸沸扬扬。全欧洲的粉丝、同行、甚至等着看笑话的人，都在盯着这一天。 时间一分一秒地流逝，终于到了1576年9月21日。 尴尬的事情发生了。 那天早上醒来，卡尔达诺发现自己不仅没死，甚至连点头疼脑热都没有。75岁的他，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，活蹦乱跳。 这下麻烦大了。 对于咱们普通人来说，活着多好啊，庆祝一下“大难不死”呗。但对于卡尔达诺来说，这是社死现场。 在他的逻辑里，名誉比生命更重要。 于是，在这天的最后几个小时里，这位倔强的老头做出了一个令人瞠目结舌的决定：既然老天不收我，那我自己走。 关于他的死因，历史上虽有争议，但主流观点都倾向于认为，为了强行让预言应验，他选择了绝食。总之，在9月21日这一天结束之前，他确实停止了呼吸。 他用生命，为自己的预言画上了一个完美的句号。