1967年，北京一家医院内，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的字时，大家都沉默了。 李再雯，1922年生在山东，那是个兵荒马乱的年代。家里穷得揭不开锅，爹娘为了活命，把5岁的她给卖了。 卖给谁了？卖给了当时赫赫有名的评剧大腕白玉霜。 在旧社会的戏班子里，买来的养女，说白了就是“童养媳”式的学徒，也是未来的“摇钱树”。 小白玉霜后来回忆起那段日子，从来没有什么母慈子孝，只有鞭子和耳光。 但真正让她“出圈”的，是一场意外。 那年李再雯才14岁，跟着养母在上海演出。票都卖光了，戏园子里坐满了等着看名角儿的大亨阔太。结果呢？白玉霜跟人私奔了。 戏班老板急得想跳黄浦江，后台乱成一锅粥。这时候，老板一眼看到了躲在角落里的李再雯。 “你上！替你妈唱！” 可谁也没想到，这个平时唯唯诺诺的小丫头，一上台，那嗓音、那身段、那股子哀怨劲儿，简直就是活脱脱的白玉霜，甚至比她妈还要灵动！ 那一夜，“小白玉霜”这个名字，响彻上海滩。 她红了，红得发紫。可这红并没有给她带来自由，反而成了她身上更重的枷锁。 戏班班主和她的养母为了让她这棵“摇钱树”长青，为了不让她以后因为结婚生子耽误唱戏赚钱，竟然偷偷给她喂了“绝育药”！ 这事儿，她是后来结婚后一直怀不上孩子，去医院检查才知道的。医生告诉她：“是药物导致的终身不孕。” 那一刻，她觉得天都塌了。 小白玉霜这辈子，最渴望的其实不是舞台上的灯光，而是一个热乎乎的家。 她一共经历过两段刻骨铭心的感情。 第一任丈夫叫赵青才，是个戏迷。在她得了肺炎快要死掉的时候，是这个男人倾家荡产救了她。她感动了，甚至为了这个男人退出了舞台，只想安安心心当个家庭主妇。 可现实给了她一记响亮的耳光。因为不能生孩子，婆家哪怕是吃斋念佛的，也容不下一直没有子嗣的媳妇。丈夫的态度也变了，从恩人变成了冷暴力的施暴者。 这一段婚姻，碎了。 后来，她遇到了第二个人。 这男人叫佟武，是个有背景的“地头蛇”。当时李再雯自己拉起个班子叫“阳秋社”，在北平演出总是被流氓骚扰。佟武出现了，帮她摆平了麻烦。 她以为遇到了保护神，稀里糊涂就嫁了。结果呢？ 佟武是个典型的败类，吃喝嫖赌抽大烟，没钱了就找小白玉霜要，不给就拳打脚踢。最过分的是，这个混蛋赌红了眼，竟然把小白玉霜吃饭的家当全都给输光了！ 这触碰了她的底线。这一次，她没有忍气吞声，而是做了一件在当时非常轰动的事，登报离婚，起诉丈夫。 后来，多亏了当时的天津警备司令部稽查处长白世维插手，查出佟武倒卖军火，直接枪决了。 新中国成立后，小白玉霜终于觉得日子有奔头了。 她不再是“戏子”，她是人民艺术家。她被当成人看了，受到了前所未有的尊重。 1952年，抗美援朝，她二话不说报名去了前线。 敌机在头顶盘旋，炮弹在不远处爆炸，她在坑道里给战士们唱。 有一次，天寒地冻，她嗓子彻底哑了，根本唱不出声。可战士们那种渴望的眼神让她没法下台。她硬是使出了评剧的绝活，“卖字儿”。 就是在没有旋律支撑的情况下，用念白的韵味，把唱词一个字一个字地“送”进观众耳朵里。 她就用这种方式，把一出《秦香莲》演完了。台下的战士们哭成一片，她自己在台上也是泪流满面。 她是真的爱这个国家，也是真的爱这门艺术。她演的《秦香莲》，那是中国评剧史上的巅峰，连毛主席接见她时都给了极高的评价。 可惜，命运的齿轮在1966年开始倒转。 因为她是“名角”，因为她演过才子佳人，因为她那些复杂的过往，她一夜之间从“艺术家”变成了“黑帮分子”、“反动戏霸”。 批斗、游街、剃阴阳头……对于一个把尊严看得比命还重的艺术家来说，这是比杀头还要痛苦的羞辱。 她想不通。她一个唱戏的，怎么就成了国家的罪人了？ 1967年12月，北京的冬天冷得刺骨。 小白玉霜的精神彻底垮了。她找不到活下去的理由，在一个深夜，她吞下了一整瓶安眠药。 被发现时，她还有气。丈夫张振东疯了一样把她背到医院。可是，医院的医生看了一眼她的档案，冷冰冰地甩出一句：“黑帮分子，不予治疗！” 那可是救死扶伤的医院啊！ 她就这样被扔在了医院冰冷的水泥走廊上。 没有人给她盖一张毯子，没有人给她哪怕一口热水。她就那么躺着，在人来人往的走廊里，身体一点点变冷。 她挣扎了两天两夜。 1967年12月21日，小白玉霜，含恨离世，年仅45岁。 当护士来处理“尸体”时，才发现了她一直紧紧攥着的手。 掰开僵硬的手指，里面是一张此时已经皱得不成样子的纸条。上面的字，歪歪扭扭，是她用尽最后一点力气写的： “我没有文化，你们还要欺负我。” 这简简单单的一句话，让当时在场的几个人，瞬间破防，眼泪夺眶而出。