在西汉王朝的权力漩涡中，一位皇弟的野心悄然酝酿。公元前174年，淮南厉王刘长召集七十名无官爵男子和棘蒲侯柴武之子柴奇，密谋用四十辆车在谷口县起事，这场看似草率的举动背后，究竟藏着怎样的王朝隐秘和兄弟恩怨？ 刘长这人，出身就挺坎坷。他是刘邦的第七个儿子，生于公元前198年，那时候刘邦正忙着打天下。高祖八年，刘邦路过赵国，赵王张敖为了巴结，就把姬妾赵姬献上去，结果赵姬怀了孕。 没多久，贯高刺杀刘邦的事败露，赵国一堆人牵连进去，赵姬也进了牢，在里面生下刘长后就自杀了。刘邦后来听说这事，后悔得不行，把孩子交给吕后养。吕后对刘长还算不错，让他避开了后来的吕氏乱局。刘长长大后，吕后专权时，他没遭殃，相反还混得风生水起。 刘邦死后，英布反叛被平，刘长就封了淮南王，管着九江、庐江、衡山、豫章四个郡，都城在寿春。这地方富庶，淮南国实力不弱。刘长天生力气大，能扛鼎，但性格刚烈骄横，从小养在吕后身边，可能沾了点跋扈劲。 他不守规矩，私自设法令，用天子的仪仗，出门搞得像皇帝巡视一样。文帝刘恒登基后，刘长是他唯一的兄弟，文帝对他宽容得很，薄太后和太子都怕他三分。刘长仗着这层关系，更放肆了。 文帝三年，刘长进京，听说辟阳侯审食其还在世，这人当年没帮赵姬求情，刘长恨得牙痒。审食其是吕后宠臣，刘长直接用铁椎砸死了他，还让手下魏敬补刀。 事后刘长去见文帝，文帝念兄弟情，只免了罪，没多罚。刘长觉得没事，继续在封地胡来。私赦罪犯，任命官吏，不听诏令，甚至骂国相背叛他。朝廷使者去，他还不接见，赐的东西也不要。文帝一忍再忍，没动他。 到公元前174年，刘长对朝廷不满积累到顶点。他联络棘蒲侯柴武的儿子柴奇，这柴奇是棘蒲侯太子，柴武是刘邦旧将，封侯后传给儿子。柴奇卷进刘长的圈子，两人加上七十名无官爵的男子，在谷口县谋划起事。 谷口在长安西北，靠近泾水，是个要道。他们计划用四十辆车载人，扮商队突袭，抢官仓起事，还派人联系匈奴和闽越求援。这计划仓促得像儿戏，没兵马粮草，就凭七十人和四十车想翻天，简直对造反有误解。 事很快就露馅，朝廷察觉刘长派人出使匈奴闽越的动静。文帝下诏召刘长进京，刘长居然大摇大摆去了长安，没带大军抵抗。到了那，文帝没直接杀他，把案子交给群臣议。 丞相张苍和典客冯敬列罪状：僭用天子礼、私杀无辜、擅赦犯人、图谋不轨等。群臣要诛族，文帝不忍，只废王爵，贬为庶人，流放蜀郡严道邛邮。还准他带十个宠妾，每天给肉五斤酒二斗，由县邑押送。 路上，刘长在囚车里绝食，各县押送官怕他，不敢开封印查。车到雍县，刘长饿死了。文帝听说后大哭，杀押送官，以列侯礼葬刘长，赐三十户守墓。 两年后，文帝分淮南为三国，封刘长三子：刘安淮南王、刘勃衡山王、刘赐庐江王。刘安继承后，对父亲死法耿耿于怀，常怨文帝处置不当。他养数千门客，编《淮南子》，收买人心，但也藏反心。 刘安在位时，景帝三年七国乱，他本想响应，但国相没动，躲过一劫。武帝时，武安侯田蚡说他舅舅无嗣，皇位可能轮到刘安。 刘安信了，从长安来人说武帝无子，他就赏，说有子就骂。这事太傻，儿子有无是事实，不是嘴说。刘安偏宠太子刘迁，对庶兄刘不害无礼，刘不害儿子刘建恨上了，上书告刘迁反。 武帝查，发现刘安父子真有反谋。刘安自杀，刘迁跟着死，刘建因不孝被杀，全族灭，淮南国除为九江郡。父子俩都想反，却没真正行动，汉武帝没派兵就平了。 刘长那次七十人四十车，刘安十几年空议，俩人都对权力有幻想，但实力和时机都不行。西汉诸侯王削弱是大势，刘长父子下场警示后人，野心得配实力，不然就是闹剧。