你有没有想过，一条鱼就能要了一个公主的命，还搭上上万条人命？春秋末期吴王阖闾的小女儿，就因为父亲把吃剩的半条鱼给她，竟然觉得自己受辱，自杀了。阖闾伤心之下，办了场超级葬礼，用白鹤舞把老百姓骗进墓里活埋。这事儿听起来离谱，但《吴越春秋》里白纸黑字写着，真实得让人脊背发凉。 阖闾本来是吴国公子光，为了当国王，他让专诸用鱼肠剑刺杀了前任吴王僚，自己坐上了王位。上位以后，他重用伍子胥和孙武，整顿军队，扩建姑苏城，把吴国实力搞上去。那时候他最想干的事就是打楚国，经常跟大臣商量怎么进攻，计划分兵轮番骚扰，让楚国疲于奔命。 他有个小女儿叫滕玉，大概十四五岁，还没嫁出去。阖闾特别宠她，让她从小接触兵书，还允许她一起参与讨论伐楚的事。这在当时算很罕见，说明他把女儿当回事，没把她当普通闺女养。 有一天，他们一家人吃饭，边吃边聊打楚国的事。桌上摆了一条蒸鱼，阖闾自己先尝了半条，然后把剩下的半条直接给了女儿。女儿一看就翻脸了。她觉得父亲这是故意羞辱她，因为“剩鱼”跟她的名字“胜玉”同音，听着就像说她是“剩下来的”，嫁不出去。当时十五岁还没嫁，在吴国已经被当成大龄了，她的自尊心受不了，当场就自杀了。 阖闾痛得不行，下令厚葬女儿。墓地选在国都西边的阊门外，先挖池塘，再把挖出来的土堆成高丘，用带花纹的石头砌棺椁，里面塞满金鼎、玉杯、银樽、珠襦这些宝贝，全都给女儿陪葬。 出殡那天，他让人到吴国市场上表演白鹤舞。舞者拿着竹木骨架、绢布做的白鹤模型，拉线让鹤翅膀上下扇动，看起来特别新鲜。老百姓爱看热闹，听说国王女儿出殡还有这种表演，就蜂拥而来，越聚越多，足足上万人。送葬队伍带着白鹤往前走，老百姓就跟着走，一直走到墓地通道里。突然机关启动，石门落下，把所有进去的人全关在里面，活活闷死在墓里。 这件事一传开，吴国上下都炸了锅。几乎家家户户都有人死，全城一片哭声。老百姓骂归骂，阖闾照样当他的国王。后来他带兵攻打越国，在槜李被越军打伤脚趾，伤口恶化，没几天就死了。 这个故事放在今天看，最扎心的地方其实不是公主脾气大，而是权力失控后的荒唐。阖闾宠女儿宠过头，从来没教她怎么面对挫折，结果一句话、半条鱼就出人命。他自己伤心了，就拿老百姓的命去填，活埋上万人，只为让女儿在地下不孤单。这哪是爱女儿，这是把人命当儿戏。 古代君王里，像阖闾这样用万人陪葬的虽然不多，但人殉本身就不是什么新鲜事。商周时候还常见，周朝中期以后中原地区慢慢不用了，可吴越这边还保留着老习惯。阖闾权力大到想干什么就干什么，老百姓连反抗的余地都没有，只能眼睁睁看着家人被骗进墓里。 再想想公主那头。她从小被宠着，长到十五岁还没嫁人，外面肯定有闲话。她把“剩鱼”当成羞辱，其实也反映出当时女孩嫁不出去的压力有多大。阖闾要是平时多注意女儿的自尊心，多教她点怎么面对外界议论，也许就不会出这事儿。可他只知道宠，从来没想过后果。 最后阖闾自己也死在战场上，死得挺惨。有人说这是报应，也有人说这就是那个时代的常态：君王把人当工具，用完就扔。吴国后来被越国灭掉，夫差被勾践逼死，多少也跟阖闾留下的民怨有关。