六点三十，杜大娘把红毛衣穿成春晚彩排；七点整，许敏一袭素旗袍压场，八千人在线秒冲榜。 百人对八千人，数字替法律开口：流量判了情绪，还没判真相。 屏幕翻飞的不是礼物，是两拨人互扔“正义”标签，砸中的是自己的焦虑。 官司拖成连续剧，观众把同情充成会员，等一个“大结局”字幕。 你刷的不是直播，是怕站错队的深夜。 真相未到，红与素先对峙；法槌落下，颜色才会褪成灰。