刷到一条旧群消息，说当年技校里那个总把刘海别到耳后的女生走了。 群里瞬间安静，只剩班长发了个蜡烛表情。 二十年前我们穿着肥大工装在车床边比手速，她总赢，笑声能盖过机器轰鸣。 后来厂子倒闭，大家四散，有人去沿海拧螺丝，有人回家带娃，只有她留在小城开了家裁缝铺。 去年春节还有人晒她做的棉袄，针脚细密像当年考工件的划痕。 现在铺子关门了，缝纫机蒙着灰，窗台那盆绿萝却疯长成瀑布。 人这辈子最残忍的就是记忆太清楚。 那些以为早就忘掉的画面，总在某个深夜突然跳出来撕口子。