小红书上一篇“退半步”笔记三天冲了400万播放。 博主林溪把暧昧期越界比作开车踩死油门，提醒女生在肌肤接触前学会松脚。 评论区里全是“后悔没早点看到”的哀嚎。 我刷到凌晨两点，越看越清醒。 原来不是对方忽冷忽热，是自己把安全区拆了。 点赞最高的一条留言说：退半步不是冷淡，是给彼此留刹车距离。 看完直接把聊天框里那句“你在干嘛”删了。 边界感不是矫情，是保护。 先把自己稳住，才有力气看清对面是人是鬼。