“没死在太空，却被气死在地面！”2024年美国两名宇航员，因为宇航局的失误漏洞，被迫在太空历经九个月的生死时刻，好不容易回到地球，想着出了这么大趟苦差，美国政府总得有点像样的表示吧，结果美国政府还真表示了，给每人发放了1148美元，换算成人民币也就八千多，平均下来，一天才30块钱。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2024年6月，美国宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯搭乘波音公司的“星际客机”升空。 布奇六十一岁，苏尼五十八岁，都是经验丰富的老手，原计划去国际空间站短期工作八天。 没想到，这次旅程彻底改变了他们的生活。 飞船靠近空间站时，刺耳的警报声突然响起。 监控屏幕上一片警告：多个推进器失灵，负责提供压力的氦气正在泄漏。 太空里气体泄漏是致命的。 两人心脏狂跳，但双手稳如磐石。 他们抛开自动程序，全靠手动操纵这个庞大的飞船，一点点挪向对接端口。 经过一阵紧张到让人屏住呼吸的操作，终于传来“咔哒”一声闷响，对接成功了。 两人飘进空间站，还没来得及庆祝，地面的坏消息就来了： 飞船问题严重，返程日期无限期推迟。 回家，突然成了最遥远的念想。 这一推迟，就是九个多月。 空间站每九十分钟绕地球一圈，日出日落快得像是幻觉。 最初的计划被打乱，任务从科学研究变成了生存等待。 失重环境残酷地消耗着他们的身体，尤其是这个年纪。 肌肉在悄悄萎缩，骨骼也在慢慢变脆。 他们每天花大量时间在特制的器材上锻炼，对抗身体的退化，但效果有限。 储备食物种类单调，窗外的蓝色地球美丽却触不可及，精神上的压力像无声的潮水，一点点淹没日常。 困住他们的“星际客机”，本身就是一个麻烦缠身的产品。 波音为这个项目从NASA拿到了数十亿美元合同，但它的测试历程堪称灾难。 第一次试飞，软件故障让它跑偏了轨道。 后续几次，不是发射前发现阀门卡死，就是飞行中导航失联，甚至降落伞的材料都不过关。 问题花样百出，预算严重超支。 等到终于载人上天，却还是栽在了老毛病上——推进系统和燃料泄漏。 这就像一个满是补丁的昂贵机器，最终在最关键的环节掉了链子。 地面上，NASA和波音工程师们焦头烂额，反复评估风险，修补方案。 官方声明总是充满“技术复杂性”和“安全评估”这类字眼，但回家的承诺始终无法给出。 显然，让这艘故障飞船原路返回，风险高得令人无法承受。 与此同时，一个更快的解决方案被提上桌面： 使用SpaceX公司成熟可靠的“龙”飞船执行救援。 有消息称，SpaceX在当年八月就已具备救援能力。 但这个看似高效的方案却未被采纳。 据一些业内人士透露，当时正值美国大选季，政治考量压过了技术判断。 让一家高调的私营公司，尤其是其老板与政界关系复杂的公司，成功完成“政府任务”，可能会带来意想不到的政治风险。 于是，技术方案为政治权衡让了路，宇航员的归期在博弈中被拉长。 公众的耐心逐渐耗尽。 美国网友的评论炸开了锅，从嘲讽波音的质量，到质疑NASA的决策，甚至出现了“向中国空间站求助”这种带着怒气的调侃。 国际舆论也一片哗然，俄罗斯航天专家基于经验冷静指出，飞船出现此类故障后，最安全的方式就是换乘另一艘飞船返回。 在巨大的舆论压力和无法回避的现实风险下，最初的坚持被放弃。 NASA最终与SpaceX签订合同，派遣一艘“龙”飞船执行专门的救援任务。 2025年3月，在太空滞留超过270天后，布奇和苏尼乘坐“龙”飞船穿越大气层，安全溅落海面。 舱门打开时，两人面色苍白，身形消瘦，漫长的失重和等待在他们身上留下了深深的烙印。 此后，NASA为这次超期任务给予两名宇航员每人约1148美元的特殊津贴。 平均下来，他们在太空多停留一天的价值约为30美元。 这个数字与他们所经历的磨难相比，显得无比苍白。 而波音“星际客机”的首次载人任务，则以一场昂贵的救援行动和漫长的安全调查告终。 整个事件如同一场本可避免的太空悬案。 它暴露了复杂系统下技术与管理的脆弱性，更揭示了当官僚决策和政治算计渗入其中时，可能带来的巨大风险。 宇航员的勇气与奉献，不应成为任何环节失误的代价。星辰大海的征途，容不得半点轻率与杂质。 主要信源：（央视新闻——“出差”8天变8个月 两名宇航员滞留太空令美航天局尴尬）