汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！ 这件事发生在西汉征和二年到后元二年之间，核心人物是丙吉，当时四十多岁，已经从廷尉右监的位置被调回来管郡邸狱。郡邸狱本来是给各郡国上计吏临时住的地方，巫蛊之祸爆发后变成了关押太子刘据一系牵连人员的集中牢房，里面塞满了各种因株连进来的犯人，条件极差，很多人根本活不下去。 丙吉接手这个狱的时候，汉武帝晚年多疑，江充搞的巫蛊案把太子刘据逼得起兵，最后太子兵败自杀，卫皇后也自杀了，刘据的妻儿门客基本全被杀光，只剩下一个刚出生没几个月的婴儿刘病已被扔进了牢里。这个孩子是刘据的孙子，也就是汉武帝的曾孙，因为年纪太小，抓捕的人下不了手，就当普通犯人关起来了。 丙吉看到登记册上有这么个婴儿，清楚放在男牢里基本活不过几天，不是饿死就是被人踩死，或者随便一场病就没了。他直接决定把孩子调到女牢，理由写得简单：婴儿需要照料，暂寄女狱。这种调动在当时乱局里不算太出格，没人深究。 他在女牢里挑了两个人，渭城胡组和淮阳郭征卿。这两个女囚都是因为案件牵连进来的，不是死罪，身体状况比大多数囚犯好，乳汁充足。丙吉把她们调到一间相对干净的牢室，安排人清理干净，铺上干燥的垫草，然后把婴儿交给她们照看。整个过程就是这么直接，没有多余解释。 刘病已在郡邸狱里待了大概五年，从婴儿到五岁，都是靠丙吉暗中维持。丙吉自己掏钱买米肉布料，孩子生病就找大夫，胡组和郭征卿负责喂奶和日常照顾。丙吉给孩子取名“病已”，意思是病已经好了，希望他能活下来。狱里其他人多少知道有个小孩，但没人敢乱说，因为丙吉管得严。 后元二年汉武帝病得厉害，有人报告说长安狱里有天子气，武帝直接下令把长安所有监狱的犯人杀光，不管轻罪重罪。内谒者令郭穰带着诏书半夜去郡邸狱执行，丙吉把门关死，就是不让进。他在里面喊，皇曾孙在这里，其他无辜的人都不能随便杀，何况是陛下的亲曾孙。郭穰在外面僵持到天亮，进不去，只好回去报告。武帝听到这个话才反应过来，赶紧改口大赦天下，刘病已因此捡回一条命。 出狱后丙吉把孩子送到祖母史良娣的娘家，由史恭夫妇养着。汉武帝驾崩前留下遗诏，把刘病已录入宗室籍，养在掖庭。孩子长大后在民间生活过一段时间，接触市井，知道民间疾苦，这对他后来当皇帝影响很大。 元平元年昭帝刘弗陵没儿子，昌邑王刘贺当了27天皇帝就被霍光废了。丙吉当时是大将军长史，向霍光推荐刘病已。霍光同意，派人把刘病已接进宫，改名刘询，当了皇帝，就是汉宣帝。 汉宣帝在位期间搞了很多务实的事，整顿吏治、减轻赋税、打匈奴，史书叫孝宣之治，西汉国力到他手里达到顶峰。丙吉当过御史大夫、丞相，帮他做事，但从来不提当年救命的事。直到后来有个掖庭宫婢上书说自己有功，汉宣帝问丙吉，丙吉才说真正出力的是胡组和郭征卿。宣帝派人去找，这两人已经死了，就厚赏她们的后代。丙吉后来被封博阳侯，去世后谥号“定”，画像挂在麒麟阁，排在十一功臣里。 整个事的核心就是丙吉知道太子刘据是冤枉的，对这个婴儿抱有基本的同情，在那种人人自危的环境下，冒着掉脑袋的风险把人保下来。他没跟太子刘据有什么特别深的私人交情，《汉书》就一句话概括：心知太子无事实，重哀曾孙无辜。就是这么简单，太子冤枉，孩子无辜，不能让他死在牢里。 丙吉的做法在当时官场算异类，大多数人只会看风向，他选择按自己底线走，结果意外救下了一个皇帝，也间接改变了西汉后期的走向。刘病已从牢里长大的婴儿变成中兴之主，这段经历在历史上挺少见，也让人看到乱世里一点点人性的底线能走多远。