退休金年入11万，年底归零。 他们成了最标准的“养老金粉碎机”。 手机余额在发薪日前总是顽强地停在四位数。 给儿子转装修尾款的三千、老母亲复查拿药的一千八、周末去水库的油钱过路费、老家表亲孙子的满月红包……每一笔都精确地凿穿他们的账户。 隔壁老李只给自己买鱼竿，存款数字稳步上涨。 他们用退休金供养着上下三代，换来的是一句“爸妈真好说话”。 中国式养老的悲情循环：用一生的积蓄，买一个“有用”的晚年。