1997年，38岁的刘雪华怀着身孕，一边筹备着婚礼，一边等44岁的刘德凯从法国回来完婚。刘德凯却通知她：我们没有爱情了，分手吧！我爱上了一个法国姑娘，我要娶她！没等她反应过来，电话就挂了。 刘雪华一生演尽苦情，却没想到自己的人生，比任何一部琼瑶剧都要狠。 年轻时，刘雪华爱看琼瑶小说，相信爱情可以压过一切。 出身京剧世家，又有“小京剧女皇”的天赋，20岁拍电影走红，25岁转战电视剧，很快成了家喻户晓的“琼瑶女郎”，靠一双会说话的泪眼，在《几度夕阳红》《庭院深深》《少女慈禧》里拿奖拿到手软，那时候的眼泪，是技术，也是通行证。 感情上，刘雪华同样把自己交给爱情。1991年拍《春去春又回》，第一次和刘德凯合作。对方风度翩翩，家世不凡，又说已经离婚，两人顺势相恋。刘德凯原本有一个闪婚的配音演员妻子王景平，婚后屡屡出轨，直到和刘雪华的感情公开，王景平才带着孩子远走美国。 1994年，刘雪华和刘德凯再度因《烟锁重楼》对戏。戏里恩爱难圆满，戏外真情更炽热。拍戏间隙，刘德凯送咖啡、披外套，台北的夜路上两道影子紧紧靠在一起。刘雪华以为这次终于可以走进婚姻。 1996年，求婚如约而至。刘雪华点头，开始筹备仪式。1997年年初，怀孕的好消息到来，刘雪华一边摸着肚子，一边设计烫金喜帖，把两个人的名字和“携手共白头”印在纸上。那时眼泪是幸福的，连演戏都更有力量。 刘德凯却在这时远赴法国拍外景。刘雪华天天打电话报平安，分享胎动，电话那头的回应却越来越敷衍。刘雪华只当工作太累，没有察觉巴黎街头已经出现一个叫安琪的女孩。 1997年6月，那通电话像一刀切断所有幻想。刘德凯坦白爱上安琪，决定在法国结婚。刘雪华握着话筒，说不出一句话。 身边是婚纱、喜糖、请柬，眼前是法国地图，眼泪落上去，把路线全都打湿。几天后，心神恍惚的刘雪华在浴室滑倒，怀胎六月的孩子没了，医生为了保命，只能切除子宫。 那是刘雪华人生最黑暗的一段路。婚礼取消，外面在议论“新娘被退货”。屋里只剩一件再也穿不到的婚纱和摔碎的花瓶。 曾经拿出三千万积蓄支持刘德凯的导演梦，换来的却是这一地碎片。刘德凯与安琪婚礼那天，刘雪华起过轻生的念头，靠母亲拼命拦住。此后刘德凯试图道歉，刘雪华再也不愿见面。 眼泪从此有了另一层含义，那不再是角色需要，而是命运刻下的疤。 好在生活也给出新的答案。1999年，刘雪华遇见大自己13岁的编剧邓育昆。这个男人不在意刘雪华的过去，对刘雪华宠爱有加。 两人把港台的房子卖掉，一起在上海安家，邓育昆的子女把刘雪华当亲生母亲看待。那个来之不易的家，让刘雪华终于相信，现实里也有稳稳的幸福。 命运却再次翻脸。2011年，邓育昆在调试卫星天线时意外坠楼。短短12年的婚姻戛然而止。刘雪华再次成了没有依靠的人，把所有财产交给继子女，只留下表演和一颗千疮百孔的心。 这些年，刘雪华演成了“太后专业户”，《宫锁心玉》《甄嬛传》里的太后，气场强大，眼泪少了，控制力更多。 镜头前，刘雪华可以掌控一切；镜头外，刘雪华在上海独居，陪在身边的是两条狗和满屋旧物。每天遛狗、浇花、接电话报平安，害怕一个人在家出事，却还是固执地活得体面。 65岁的刘雪华仍在演戏，还走上舞台剧。对于刘雪华，表演已是对抗孤独的盔甲，也是把那些无处安放的眼泪变成力量的方式。 琼瑶写得出的，只是戏里的情爱纠葛，写不出的，是这些失去孩子、失去子宫、失去丈夫后的重来。刘雪华这一生，没有赢字可言，却用一次次从谷底爬起证明，即便没有婚礼、没有孩子，照样可以活出一个坚硬又温柔的结局。