1987年，台湾老兵唐志平携太太回到山东老家，却把弟弟吓了一大跳，不敢相信自己的眼睛，问道：“三哥，你真的还活着吗？国家都追认你为烈士了。”   1987年的那个凌晨，山东东阿县王庄村还裹在雾里，一辆出租车停在了村口，打破了这里维持了38年的寂静，车上下来个头发花白的老头，手里攥着张从没见过的“台胞证”旁边跟着个说着闽南话的妇人，老头没急着敲门，而是围着村道转圈。   他在找一口鱼塘，在他的记忆里，只有找到了那口塘，才能定位到自家的祖宅，那是凌晨5点，天刚蒙蒙亮，当敲门声终于响起来的时候，开门的是唐家老四唐志凯，门缝拉开，四目相对，这一眼直接把唐志凯看懵了。   这不仅仅是久别重逢的惊讶，而是一种生理上的恐惧，他坚信自己在看一个鬼魂，这不能怪唐志凯胆小，在他的认知体系里，眼前这个叫唐志平的三哥，早就死了，甚至连国家法律都认定他死了，唐志凯哆哆嗦嗦地把人让进屋，还没来得及叙旧，先去翻箱倒柜。   他从衣柜最底层的抽屉里，掏出一个裹了好几层的布包，布包打开，里面躺着两张纸：一张是“失踪军人通知书”另一张是赫然印着红章的“烈士证明”你可以想象那个画面的荒诞感：屋内昏黄的灯光下，一个大活人站在那里，看着证明自己已经“光荣牺牲”的法律文书。   1949年10月，福建金门，那是唐志平人生的分水岭，那年他才19岁，已经是华野十纵特务团三营的老兵了，作为第一梯队的登岛先锋，他和战友们驾着木船冲上了海滩，但后援断了，敌人的炮火切断了后续渡船的航路，登岛部队瞬间成了孤岛上的困兽。   腿部中弹的唐志平跌落水中，再次醒来时，身份已经从“解放军先锋”变成了“国军俘虏”这时候，海峡对岸的家乡因为长期收不到他的音讯，启动了失踪军人认定程序，在那个通信基本靠吼的年代，失踪往往就等同于死亡，然而唐志平没死，他在基隆港活受罪。   被押送到基隆后，他经历了长达半年的“思想教育”说白了，就是把脑子里的东西强行格式化，半年后，伤养好了，人也被强制编入了台军，发配到了台北乌来乡。   昨天还要打这支军队，今天就穿上了这支军队的皮，这种身份的撕裂感，大概只有那个年代的人能懂，他在台湾的日子，其实就是一部底层生存史。   1959年，29岁的唐志平在军营门口遇到了来乞讨的陈锦，那时候陈锦才十五六岁，饿得皮包骨头，唐志平没想太多，回营房拿了几个大馒头递给她，就这几个馒头，换来了一个家，没有什么风花雪月，就是两个苦命人的抱团取暖。   那个年代部队禁令森严，但这两人硬是在1962年突破禁令结了婚，后来生了三个孩子，为了养家，唐志平把自己活成了变形金刚。   1980年，他在服役整整30年后退伍，拿着退伍津贴，他没有在那儿坐吃山空，而是敏锐地买了一辆货车跑运输，那会儿台湾经济刚起飞，运输业还没饱和，他赚到了第一桶金，等到大家都蜂拥去买车的时候，他又转手把车卖了，在市场边开了家饺子馆。   这也是为什么1987年他能体面回乡的底气，回到那个凌晨5点的王庄村，兄弟俩抱头痛哭之后，唐志凯再次拿起了那张烈士证，唐志平凑过去，在那张泛黄的纸片上，看到备注栏里写着一行极具黑色幽默的小字：“因无直系只发证不追恤”。   这行字太冷了，意思是，国家认定你死了，发个证表彰一下，但因为你没有直系亲属（父母兄弟不算直系抚恤对象，或者当时政策如此），所以抚恤金就不发了，唐志平看着这行字，大概也是哭笑不得，国家省了一笔钱，而他用另一种方式把这笔“抚恤金”带了回来。   第二天，唐志平去给父母上坟，跪在那儿的时候，那种“少小离家老大回”的冲击力才真正砸在他心口，他在老家住了一个多月，看到弟弟家还住在破旧的老屋里，在这个靠卖饺子积攒了半辈子积蓄的“台湾老兵”二话没说，出钱给弟弟盖了一栋新平房。   他原本想盖两间，留一间给自己以后养老，但现实总是比愿望骨感。台湾那边还有年迈的岳父母要赡养，三个孩子也都在岛上扎了根，那个他用馒头换来的家，成了他新的羁绊，90年代，他又回了三次山东。每次都住上一个月，哪怕只是在村口那口鱼塘边坐坐。   2004年，唐志平去世，他最终还是没能落叶归根，葬在了海峡对岸，而那张留在他山东老家的“烈士证明”和他后来出资盖起的新房，成了那个荒谬大时代里，最真实的注脚，一个被认定“死亡”的人，用他的一生，证明了活着的韧性。信息来源：《从战火到重逢：唐志平的归家之路》