韩国是一个巨大的县城一、话题焦点：城市景观的反差体验视觉相似性引发共鸣多数讨论聚焦首尔等城市的市容：狭窄街道、密布的电线、低矮老旧的建筑群被指与中国三四线县城高度相似。例如梨泰院商圈被调侃“仅几栋小楼”，景福宫因水泥地面、迷你规模（对比故宫）被戏称“拼多多版”，而22米的天地渊瀑布在韩剧中刻意规避真实尺度，强化了“哪都小”的观感。韩剧滤镜的破碎体验游客普遍反映韩剧营造的繁华都市印象在现实中崩塌：导游常提前致歉“韩国与想象不同”；餐饮被指“一桌子泡菜”“泡面墙普及”，景点游览被形容“像回乡探亲”；蜂花护发素等国产商品意外入镜，凸显生活感落差。二、争议核心：发达国家的“县城感”从何而来？客观条件制约城建国土面积小（10.3万平方公里）、人口高度集中于首尔（1100万人/605平方公里），导致建成区仅366平方公里，25%土地为限制开发区；摩天大楼稀缺（仅2栋超300米建筑），居民楼密集如香港，商业与住宅混杂交错，缺乏开阔感。发展模式的矛盾性支持“县城论”者指出：韩国虽人均GDP高（约3.2万美元），但基建老旧、公共设施便利性不如中国。反对方则强调其内在优势：便利店服务完善、美妆医美低价便捷（如9宫格项目万元内完成），网速全球第一、地铁日均客流800万人次，体现社会治理精细度。