一次,赵本山将23岁的葛珊珊叫到面前说:反正你长得也不漂亮,索性就牺牲形象,你的大脸特别适合演东北农村戏,在《乡村爱情》中扮演王云吧。 这话撂在现在,估计得被网友的口水淹了。哪有导演这么说话的?但搁在零几年那个娱乐圈,尤其东北喜剧圈子里,这话说得直,却也不算太稀奇。赵本山那股子“大家长风”,带着点家长式的直白,看你哪块料,就给你往哪块雕。他眼里,葛珊珊那圆乎脸、实在模样,就是活脱脱从黑土地里长出来的,演城里白领反而拧巴。那时候挑演员,讲究“贴地”,形象得往真实里靠,漂亮不漂亮,得给角色让路。 葛珊珊当时才二十三,正是姑娘家最爱美的年纪。听见这话,心里能没点疙瘩?但机会摆在眼前,《乡村爱情》那可是个大舞台。她琢磨了,也认了。后来在节目里提起这事,她乐呵呵的,说本山老师那是点醒了她。她就真把“王云”那股子农村妇女的泼辣、热心肠,有时还有点小计较的劲儿,演到骨头里去了。脸盘大咋了?表情丰富!嗓门亮咋了?说话带劲!她愣是把别人眼里的“劣势”,演成了角色的灵魂。 现在回过头咂摸赵本山这话,味儿就复杂了。你说他没道理吧,他有他的眼光和成功逻辑。《乡村爱情》里那么多鲜活的人物,哪个是靠“颜值”撑起来的?谢广坤那锃亮的脑门,刘能结巴的巧劲,赵四嘴角一抽抽的幽默,都不符合主流审美,但观众就认他们,觉得真,觉得亲。这套路子,深耕了农村题材的一片天,也捧红了不少“非典型”演员。从结果看,他给葛珊珊指的道,算是走通了。 可这话听着,终究是刺耳。一个二十出头的小姑娘,被直接定义“不漂亮”,还被说成是“牺牲形象”。这背后是啥?是咱那时候对演员,尤其是女演员,评价体系还是太单一、太粗暴了。好像女演员的路子就两条:一条靠脸吃饭,演仙女、演女神;另一条就是“自毁形象”,往丑里、土里演,博个“演技派”的名声。中间那些丰富、多元、有各种可能的女性角色和演员特质,空间不大。葛珊珊算是从第二条路子闯出来了,但有多少和她类似条件的演员,可能就因为没人给指这么一条“土路”,或者自己心里过不去“不漂亮”这个坎,就悄无声息了? 演艺圈这几年风气变了不少,天天喊“容貌焦虑”,反对“body shame”,提倡多元审美。这是进步。但细看看,真正的“多元”到来没有?好像又不尽然。镜头前对女性外貌的审视,依然严苛。只不过从前是明晃晃地说你“脸大”,现在可能变成了暗地里要求你“直角肩”、“A4腰”、“高颅顶”。一种单一的“漂亮”标准,换成了另一种看似更多元、实则同样苛刻的“精致”标准。农村戏、年代戏里,那些真正需要质朴、需要生活痕迹的角色,有时候找来的演员,脸上还是透着些精致的“不接地气”。从“直白的土”到“精致的假”,这算进步吗?难说。 我倒觉得,赵本山当年那套,虽然话糙,内核里有一点是值得留下的:那就是对“真实”和“契合”的追求。演员得像角色,角色得扎根土壤。问题不在于他说葛珊珊适合演农村戏,而在于他那种带着权力感的、略带贬损的定义方式。今天我们需要的是,既能看见一个演员独特的外形气质与某类角色的高度契合,同时又能充分尊重演员作为一个独立个体的价值与尊严。导演可以建议“你的特质特别适合这个角色,能演出别人没有的味道”,而不是“反正你也不漂亮,就演这个吧”。这中间的差别,是尊重,是平等,是行业文明的刻度。 葛珊珊是幸运的,她撞上了一个能放大她特质的角色,也有一颗豁达强大的心,把别人眼中的“砖”,变成了自己殿堂的“玉”。《乡村爱情》播了十几部,王云这个角色立住了,葛珊珊也成了。她的故事,像一面镜子,照见了娱乐圈审美的变迁,也照见了那些始终没变的东西,关于机会,关于选择,关于一个人如何在一片看似狭窄的天地里,走出自己的宽阔人生。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
