“大陆要统一台湾非常难！”台湾名嘴赵少康曾说，大陆想统一台湾不容易，因为大多数老兵回大陆探亲后，最后都选择回到台湾。 1987年，台当局以人道名义开放民众赴大陆探亲，红十字会登记首日就挤满了一千多人，拿到零零一号返乡证的熊光远成了全台焦点。 紧接着，第一批探亲团成行，多是当年随军赴台的退伍军人，背着大包小包，带着家电和金饰，带着“在外出息不小”的期待回到老家。那时大陆刚起步不久，几千元新台币在台湾只是零用，到老家却足以支撑一家开支，亲戚乡党都围着这位“从台湾回来的亲人”。 可风光背后并不都是喜剧。随着两岸发展此消彼长，曾经靠老兵接济的亲戚，后来反过来有能力照顾他们，而不少老兵在台湾现实中过得并不好。 有人卖掉自己身后遗体解剖权换钱，有人长年睡在计程车里，只吃一个便当，把省下的钱寄回家，却在信里虚构“宜兰城防司令”的体面身分。 许多人宁可把苦往肚里咽，也不愿让家乡亲友看到自己的窘迫，所以探亲圆梦之后，还是选择回到那片习惯了的眷村巷弄。 这些经历并不是不爱故乡，而是几十年分隔让两岸生活节奏和价值观走上不同轨道。老兵回到大陆，连上厕所、洗澡、买菜的方式都不习惯，听不懂亲戚口中的新名词，看不懂城市新面貌，反而是回到台湾那间旧房，听着熟悉的叫卖声，才觉得踏实。 同样地，有人在大陆扎根成家，回到台湾一样浑身别扭，这说明习惯形成的“第二故乡”，往往比记忆里的“第一故乡”更真实。 时间拉长到今天，这种割裂在年轻一代身上更明显。对许多台湾年轻人来说，大陆是课本上的地理名词，是新闻里反复出现的对象，但不是生活经验的一部分。 他们从小在岛内成长，朋友圈、工作圈、生活圈都在这片土地上，“台湾人”三个字对他们来说是一种再自然不过的日常身份，而不是每天拿出来争论的政治标签。 同时，两岸经贸往来从未停过。老兵探亲之后，经贸交流和三通相继展开，2008年实现直航、通邮、通商，台商在珠三角、长三角设厂，台湾的水果、电子产品在大陆热卖。 2023年国共智库论坛重启，达成十几项共识，讨论人工智能合作、应急联动等议题，2025年大陆持续推动融合发展示范区，为台胞提供同等待遇，许多台企、台青选择到大陆发展，老兵定居大陆的人数也在增加。 可是，钱可以一起赚，人心却不会自动靠拢。很多岛内民众一提到统一，不是先想地图，而是先问一句：统一之后，自己熟悉的生活还在不在。 对普通人来说，历史叙事再宏大，也抵不过明天早餐吃什么、孩子去哪上学、养老金会不会准时进账。统一在纸面上可以是宏大目标，在个人心里却常常变成“我要不要搬进一栋陌生的新房子”的纠结。 大陆一方面通过论坛、峰会和产业合作向台湾释出善意，一方面通过《反分裂国家法》纪念活动和多场演训表明捍卫主权的意志，既推进融合，也严惩台独顽固分子，稳住国际社会一个中国的基本格局。 对统一的顶层设计越来越清晰，但如何安顿每一个具体的生命故事，仍然是需要细致回答的问题。 赵少康之所以反复讲老兵探亲，就是想点出这个难点：连与大陆有血缘牵挂的一代人，都因为生活习惯与现实落差，多数选择留在台湾，那么从小缺乏共同记忆的年轻一代，要在短时间内建立强烈共同体认同，绝不会是轻而易举的事。 两岸统一究竟难在哪里，并不难总结。难的不是有没有能力跨海登岸，而是有没有耐心去打通那些被岁月和生活堆出的细小缝隙。 真正需要被跨越的，不只是地图上的一道线，而是每一个普通人心里的那道坎。如果有一天，两岸民众无论站在哪一边，都能实实在在感受到生活同样安全舒心，甚至更有希望，那么很多今天看似僵死的议题，很可能会在不知不觉间变得顺理成章。 眼下最关键的，是在坚持一个中国原则和反对台独的同时，把更多精力放在如何让两岸普通人的日常生活都过得更好，因为决定人心走向的，从来不是口号，而是每一天具体而微的日子。