1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”副司令也不生气，只是微微一笑，对服务员说：“我女装都穿过……”     1980年夏天，上海延安饭店的干部食堂里，人不多。     江苏省军区副司令童炎生端着一个搪瓷碗，独自坐在角落。     他身上的浅色衬衫洗得发白，后背缀着一大块醒目的补丁。     当他不小心挪动椅子时，刺啦一声，衬衫腋下裂开一道长口子，里面的布线都绷断了。     旁边有人忍不住低头偷笑，一个年轻的服务员半开玩笑地对他说。     “老同志，你这衣服穿了多少年了？这样的老古董该送到博物馆了！”   童炎生没有生气只是微微笑了笑，温和地解释了几句，说他们这些老同志都是穷人出身，受苦受惯了。     在战争年代，就连从土豪家缴来的女人衣裳都往身上套过，这点补丁实在不算什么。     这件裂了口子的旧衬衫，连同他那一瘸一拐的腿和空荡荡的右袖管，默默诉说着一段从不轻易主动提及的往事。     童炎生1911年出生在江西安福县一个贫苦的农家，十岁时父母相继病逝，他很小就开始给大户人家放牛、打短工，尝尽了生活的艰辛。     1930年，十九岁的他听说有一支为穷人打天下的队伍，便毅然投身红军，成为中国工农红军最早的一批战士。     革命的道路充满荆棘。     1932年，在湘赣苏区一次敌我力量悬殊的阻击战中，他所在的营兵力不足敌人的十分之一。     在打退敌军五次疯狂进攻后，能站起来的已不足百人。     为了给大部队撕开突围的口子，他加入了由十八名骨干组成的敢死队，在夜间潜行至敌阵地前沿，用手榴弹炸掉了敌人的机枪火力点。     撤退时，他的左腿被炮弹炸开一个大洞，这是他的第一次重伤。     战地医疗条件极差，伤口很快化脓感染，小腿肿得如同木桩。     在没有麻药的极端条件下，他让医生用火烤过的剪刀，硬是一块块剪掉了腿上的烂肉，敷上草药，奇迹般地保住了这条腿，但也从此留下了残疾。     这仅仅是开始，在接下来的烽火岁月里，他又多次负伤。     1934年，他带领部队在湘赣苏区为红军第六军团西征作掩护。     在一次被敌人逼入绝境的战斗中，他率部攀上悬崖抢占制高点，为全团杀出一条血路，旧伤再次加重。     1944年已是新四军老战士的童炎生，在一次战斗后见到了缴获的日伪军新型手榴弹。     这种手榴弹一落地就炸，战士们不敢乱动。     为了弄清性能，他亲自拿起一枚准备试验，不料刚拉响引线，手榴弹就在手中爆炸，右手瞬间被炸得血肉模糊。     由于伤势过重且反复感染，他前后经历了三次手术，最终整个右手掌被截除，右臂只剩下一截残肢。     面对如此重创，童炎生展现出了惊人的毅力。     他顽强地练习用左手写字、吃饭、端枪，坚决要求留在战斗部队，继续为革命事业贡献自己的力量。     1955年，童炎生被授予少将军衔，成为十位独臂将军中的一位，也是其中伤情最重的将领之一。     新中国成立后，他历任要职，但身上那股从战争年代带来的艰苦朴素作风却丝毫未变。     国家对于这些功勋卓著又伤残严重的老干部有优待政策，但童炎生心里有杆秤，国家愿意给是一回事，自己主动索取是另一回事。     他秉持着“衣服不破透不扔，缝缝补补接着穿”的原则。     即便到了八十年代，生活条件已大为改善。     他依然拎着旧军用包，穿着打补丁的衣服，朴素得让不了解他过往的人感到惊讶，甚至觉得他有些“抠门”。     童炎生于1985年离世，他几乎将整个生命都献给了国家的解放和建设事业。     那些看得见的军衔、勋章和满身伤疤，记录着他的赫赫战功。     而像1980年夏天在上海食堂里那件被扯破的旧衬衫这样不经意的细节，则更深刻地烙印下他的人格本色。     那段关于“女装都穿过”的轻松笑谈背后，是整整一代人为了理想而经历的难以想象的艰苦卓绝。     这种在艰难困苦中淬炼出的乐观与坚韧，以及功成名就后依然保持的朴素与淡然，或许比任何勋章都更加恒久地定义着什么是真正的英雄。     主要信源：搜狐