1957年，“金嗓子”女歌手周璇的遗容被定格，她身穿旗袍，梳着优雅的发型，面容显得安详而宁静，而在这位传奇人物的身后，却隐藏着一段充满坎坷与波折的经历。 周璇出生于1920年8月1日，原名苏璞，家在江苏常州一个知识分子家庭。父亲苏调夫从金陵大学毕业，当过牧师和教师，母亲顾美珍也毕业于金陵女子大学。他们有八个孩子，周璇排行第二。1923年，她三岁时舅舅顾仕佳因抽鸦片欠债，用麦芽糖哄她出门，将她卖到金坛县王家，换取20块银元。王家夫妇给她改名王小红，但很快王荣春离婚，又把她转卖到上海周家，契约上写明周小红，价35元。这笔钱相当于当时纺织女工半年工资。周家养父周文鼎和养母叶凤妹收养她，她从小帮忙家务，在灶间听到留声机播放歌曲，便跟着模仿唱《毛毛雨》。邻居张锦文听到她的声音，带她去见明月歌舞团创始人黎锦晖。 1932年，周璇12岁，在明月歌舞团试唱《民族之光》，她的声音清亮有力，黎锦晖当场决定改她名为周璇，让她加入团队。她从伴舞开始，逐步学习演唱。1932年发行首张唱片《特别快车》，1934年演唱《五月的风》，她的甜润嗓音开始受到电台听众欢迎，被称为金嗓子。1935年，她进入联华影业公司，出演《大路》等影片。1937年17岁时，她主演《马路天使》，影片中她的演唱和表演获得认可。电影在南京西路光陆大戏院连映87天，菲律宾片商出价每拷贝200美元，高于好莱坞在亚洲市场的150美元。她演唱的《夜上海》、《天涯歌女》、《四季歌》等歌曲流传广泛，她的声线柔美，带有上海滩风情。 周璇在1940年代主演多部影片，如《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》，她的演技细腻，结合歌唱天赋，赢得观众喜爱。1941年，她获电影皇后选票第一，但她拒绝接受，发表声明表示不配此名。当时她的第一任丈夫严华提出离婚，严华曾为她写《月圆花好》，但在百乐门舞厅与女歌手姚莉亲近，导致婚姻破裂。离婚后，周璇继续拍片演唱，但情感生活不顺。1946年，她与朱怀德交往，朱怀德是绸布商。1950年，她怀孕三个月时，将82根金条交给朱怀德保管，他质疑数目并暗示她与导演李厚襄关系密切。七个月后，她生下儿子周民，朱怀德要求验血认亲，这件事加重她的精神负担。 1951年，周璇拍摄《和平鸽》时，听到台词涉及验血认亲，她撕毁剧本，对片场灯光尖叫。1952年，她入虹桥疗养院治疗，午餐时只吃少量食物，有时将饭粒排列成音符形状，或用汤匙在菜汤中划分镜。美术师唐棣接近她，骗取翡翠耳坠和瑞士手表，并在婚礼前夜因诱奸精神病人被捕。警察搜查他的寓所，发现抽屉里有个贴周璇照片的橡皮人，胸口插着七根缝衣针。1957年6月，周璇看似病情好转，去赵丹家唱《天涯歌女》，唱完后拿起茶杯询问是否是《马路天使》时的道具，那杯子是她20年前送给赵丹的搪瓷杯，印有明星公司标志。 1957年9月22日，周璇在上海华山医院精神科病房去世，年仅37岁。病房窗台上停着一只麻雀，她陷入昏迷，体温39.8摄氏度，瞳孔扩散，呼吸衰竭。身边无亲人，只有护士记录最后体征。三天后，遗体移至万国殡仪馆，整容时面部浮肿，用厚油彩遮盖，颈部尸斑用丝巾缠绕。她穿上旗袍，头发梳成优雅发型，拍摄的遗照显示安详宁静，但实际过程显示她的身体已严重衰败。这张照片流传开来，与她生前坎坷形成对比。她早年被拐卖的经历，从舅舅顾仕佳卖她开始，到多次转手，奠定了她不稳定的基础。成年后情感挫折不断，从严华离婚到朱怀德质疑，都加剧她的心理问题。 周璇的母亲顾美珍在常州武进医院工作，周璇每月寄20元汇款给她，但至死不知顾美珍是生母。顾美珍曾隔着疗养院铁门看望她。周璇的长子周民由赵丹夫妇抚养，他在黄宗英衣柜找到铁盒，内有1956年汇款单存根。周民后来从事工作，保存母亲遗物。周璇次子周伟出生于1952年8月30日，原名周启伟，也由赵丹黄宗英收养。周伟成年后与周民有财产分歧，但均继承周璇遗产。周璇骨灰埋在联义山庄，后在上海福寿园立衣冠冢。她的歌曲《四季歌》被录入世界记忆遗产名录，其中“家山北望”一句反映她对故乡的眷恋。她演唱过200多首歌曲，如《何日君再来》，至今流传。