写给天堂的爸爸。爸，今日已是你离世的五七，循着古人传下的旧俗，我备下你生前爱饮的茶、爱吃的点心。燃一炷清香，望着袅袅烟火，总觉得下一刻，就能看见你推开家门，像往常一样唤我的名字。这三十五天里，我日日都在恍惚中度过，总以为你只是出门远行，尚未归家，可触不到你的温度，听不到你的叮嘱，才惊觉阴阳相隔，再无相逢之期。 从前总觉得来日方长，以为能陪你看更多春秋，听你讲年少旧事，陪你闲坐庭前话家常，可岁月仓促，不曾给我足够的时光尽孝，如今只剩满室空寂，和刻在心底的回忆。我记得你粗糙的手掌牵着我走过坎坷路，记得你沉默的肩膀为家撑起一片天，记得你把最好的都留给子女，自己却一生简朴，从不计较得失。你用一生的辛劳，换我们安稳顺遂，用不善言辞的温柔，护我们岁岁平安，这份如山的父爱，是我此生最珍贵的馈赠，也是我余生最绵长的念想。 古人说五七之日，魂魄会归宅望亲，爸爸，若你真的归来，一定要在家里多停片刻，看看我们都安好，莫要再牵挂家中琐事。我有千言万语想与你诉说，有太多不舍藏在心底，舍不得你受尘世风霜，舍不得你独走阴途孤寂，舍不得再也不能与你围坐吃饭，舍不得再也听不到你的叮嘱。我多想再唤你一声爸爸，多想再为你添一杯热茶，多想再靠在你身旁，哪怕只是沉默相伴，可这些细碎的温暖，都成了再也回不去的过往。 烟火渐尽，思念不息，此后岁岁春秋，年年寒暑，庭院里的花开花落，人间的三餐四季，都藏着我对你的思念。我会带着你的期许，好好生活，护好家人，护好妈妈，把你未说完的牵挂、未圆的心愿，一一安放。爸，若有来世，我还愿做你的儿子，陪你细数流年，把今生未尽的孝与爱，尽数补偿。此去阴途，望你一路安稳，无病无灾，自在无忧，而我，会在这尘世，念你、忆你、敬你，直至生命尽头，这份父子亲缘，此生不散，来世再续。