四川绵阳有个农民叫刘玉华，他当上人大代表后，干的第一件事，就是把镇上几千户人家乱糟糟的养鸡摊子，直接干到了年产值3个亿。 先不谈那些宏大的道理，我们先聊两个截然不同的感官记忆。 一个是很多年前，四川绵阳那个镇子上一到雨天就飘出二里地的鸡粪味，混着泥土的腥气，呛得人嗓子眼发紧。 另一个是今年，也就是2026年的当下，银行卡里跳动的数字——3亿元。这是这个曾经臭烘烘的养殖片区，如今一年的产值。 把这两个画面硬生生拼在一起的人叫刘玉华。以前他是面朝黄土的农民，后来成了人大代表。 很多人觉得“代表”就是去会上举举手，但他把这个身份用成了一把手术刀，专门切除基层那些烂在肉里的穷根和顽疾。 倒退回去看，当时的情况就是一盘散沙。家家户户都在院子里养鸡，品种杂得像万国博览会，鸡蛋个头大大小小，颜色深浅不一。 这种货色拉到市场上，结果只有一个：被小贩死命压价。你稍微硬气点？人家转头就走。没有任何议价权，这就是小农经济最残酷的现实。 再加上防疫各搞各的，一家鸡窝闹了病，顺着风就能把隔壁几家全带沟里去。辛辛苦苦一年，全给兽药店和中间商打工了。 刘玉华当选后，没急着喊口号，而是要把这盘沙子捏成砖。他扔出了“三统一”的方案：饲料统一发、防疫统一搞、鸡蛋统一收。 话好听，事难办。这动了小农户“自家事自家做主”的惯性，很多人站在墙根底下嘀咕，都在观望。 这也是基层治理最尴尬的时刻：信任成本太高。刘玉华没费口舌去辩论，他选择了最笨的办法——砸钱示范。 他自己垫资建起了全封闭的标准鸡舍，拉着几个亲近户做实验。等到白花花的鸡蛋从流水线上滚下来，贴上“圣吉康”的品牌标签，直接送进省城的学校食堂和超市时，风向变了。 大伙儿算了一笔账：跟着刘玉华，不用求爷爷告奶奶找销路，价格还比小贩高出一截。 这不仅仅是养鸡，这是一场关于“组织力”的变现实验。 仅仅几年时间，2000多户人家被吸附在这个产业链上，230万只鸡在这里安了家。 更绝的是循环经济。以前让人头疼的鸡粪，现在被加工成了有机肥，不仅没了臭味，还成了另一条生财路子。 到了年底，分红大会简直比过年还热闹。几万甚至十几万的现金揣进兜里，村民脸上的笑纹都深了几分。 钱袋子鼓了，刘玉华说话的分量自然就重了。这时候，他开始啃那些没人敢碰的硬骨头。 社区里有一处违章建筑，在那杵了两年，像块牛皮癣，谁去劝都被骂回来。 刘玉华怎么干的？他直接把几个相关部门的负责人叫到现场，旁边就停着挖掘机。 他站在那儿，指着楼撂下一句狠话：“今天，要么楼倒，要么我倒。” 这话里带着一股子决绝的杀气，也是法律赋予代表的底气。结果呢？仅仅两天，这块顽疾被推得干干净净。 但治理这事儿，光有雷霆手段不行，还得有春风化雨的功夫。 老旧小区加装电梯，这是个能让邻里反目成仇的话题。一楼嫌吵嫌挡光，高层急着要方便，吵得不可开交。 这时候不能开挖掘机了。刘玉华提着水果，一家一家敲门。他不讲大道理，就讲邻里情分，把利益得失掰碎了揉烂了讲。 最后，原本剑拔弩张的邻居们，心平气和地签了字。 还有村里那上百亩撂荒的耕地，因为合同卡死，在那儿晒太阳晒了好几年。 刘玉华挨家挨户跑腿，去镇上翻那些落满灰尘的文件，硬是把死结解开了，还帮大伙申请到了种粮补贴。 你看，从“3个亿”的产业操盘手，到“楼倒我倒”的拆违硬汉，再到提水果劝架的和事佬，刘玉华其实就干了一件事。 他把自己变成了一个超级接口。 上头有宏大的乡村振兴政策，下头有想挣钱却找不到门路的农民。这两头中间，往往隔着一道看不见的墙。 刘玉华就是那个凿墙的人。他把政策语言翻译成了真金白银，把组织意图转化成了产业红利。 这就是为什么我们常说，人大代表不是一个荣誉称号，而是一个动词。 在2026年的今天，当我们谈论乡村如何振兴时，或许缺的不是资金，也不是项目，而是更多像刘玉华这样，既懂泥土味道，又懂市场逻辑的操盘手。 参考信息：人民网四川频道.(2026-02-07).刘玉华：扎根乡土践初心履职为民办实事.