门一开，二舅又拎着那两箱牛奶、一箱山楂汁站在门口，笑得一脸褶子。 我笑着接过来，手腕猛地一沉，胳膊差点撞上门框。他换了鞋，一屁股陷进沙发里，抓起一把瓜子，眼睛就黏在了电视上。 我拖着这三箱“重礼”，绕过茶几，地上已经是他磕的几片瓜子皮，然后把它们塞进阳台的角落。那里，去年他送来的、还没开封的几箱，正静静地蒙着一层灰。 旧的还没走，新的又来了。 他坐了十分钟，瓜子磕完了，电视里的小品也放完了。他拍拍手站起来，“行了，我走了啊，还得去你三姨家。” 我把他送到门口，他回头又补了一句：“明年早点给你拜年！” 我关上门，看着墙角那几箱东西，突然就想通了。 这哪是走亲戚，这就是个流程。东西也不是礼物，就是一张“我来过了”的票根。他完成了任务，心安了，我添堵了。