小区里退休的老人，基本就分成了两种。 一种，是早晨六点拎着布袋子，跟菜贩子为三毛钱的葱讲价，中午约上老伙计杀两盘象棋，下午还能去公园的相亲角，替自家孩子“考察军情”的。 另一种，是整天坐在阳台的藤椅上，窗户开了条缝，眼神就跟着楼下那只懒洋洋的猫，从东边挪到西边。 区别在哪？不是退休金，不是房子大小，就是两条腿。 腿脚好的，世界往外扩。今天能坐公交去市里喝早茶，明天就敢盘算着去邻省看孙子。整个生活，是活的，是流动的，充满了讨价还价的声音和饭菜的香气。 腿脚一旦不行，世界就往里缩。那个过程不是“咔嚓”一下断的，是温水煮青蛙。先是二楼的亲戚家懒得上了，再是小区门口的超市都觉得远，最后，整个世界就浓缩成了一张床，一个沙发，一个够不着的遥控器。 最要命的不是走不动，是走不动之后那一连串的崩塌。 门一关，社交就断了。没人跟你说话，没人听你唠叨，整个屋子安静得只剩下冰箱启动的嗡嗡声。人心，就是这么一点点闷坏的。 所以，退休后最该投资的，不是什么理财产品，也不是五花八门的补品。 是你那两条腿。 不用多复杂。每天稳稳当当地走半小时，靠着墙根站五分钟，慢慢地上下楼梯。这不是任务，这是在给你晚年的“自由”和“体面”充值。 记住一句话，人老了，钱决定了你想去哪儿。 但腿，决定了你还能不能出这个门。