73年，我们大队买了第一台手扶拖拉机。 我的天，那家伙开回来的时候，全大队的人都跑出来看，里三层外三层，跟看大戏似的。 那可是我们整个公社的第一台啊！ 现在的小年轻可能体会不到。 在那个出门基本靠腿，远门靠牛车的年代，这玩意儿就是“超级跑车”。 孩子们跟在屁股后面跑，满脸都是土也笑得咯吱咯吱的。大人们呢，小心翼翼地伸手摸一下那还发烫的铁皮，眼睛里全是光。 那光，叫希望。 从我们杨泡公社到珲春县城，以前靠走、靠牛车，得吭哧吭哧整整3个小时。 有了它呢？一个钟头，突突突就到了。 省下的那俩小时，在当时，简直就是从一个时代跨越到另一个时代。 有时候刷手机看到现在农村都开上小汽车了，直播带货了，我就总想起那台手扶拖拉机。 那不是一堆冰冷的钢铁。 那是我们那代人心里，一个滚烫的、带着柴油味的、关于“会越来越好”的最早的记忆。