2026年3月1日到6月30日，四个月的时间，足够你从春天走到夏天。但前二十天，你得先预约。 预约通道在2月25日就打开了。你得在手机上打开那个App，选一个日子，把它标记下来。这像不像在抢一张延迟开演的、长达四个月的电影票？只不过这部电影的名字叫“年度个税汇算”。 税务系统说，这是为了避免大家扎堆。于是，把“别扎堆”的提醒，变成了每个人手机日历里一个具体的、需要被记住的日期。 3月21号之后就不用预约了。你可以随时去办。但那个提前打开的预约窗口，已经在你脑子里种下了一颗种子：这件事需要被“管理”，它是个任务。 年收入超过12万，补税超过400块，你就得办。没超，或者补得很少，你就可以不管。规则写得清清楚楚。 可清晰规则的背面，是模糊的心理成本。系统设计者考虑的是流量平稳，是服务器别崩。落到每个人头上，就成了二月末要记得去约个三月的日子，成了又一个需要被收纳进生活待办清单的碎片。 我们总在应付这样的设计。它们以“方便”和“分流”的名义出现，最终消耗的却是普通人最稀缺的东西：那点不用惦记着“下一步该做什么”的心神。 把汇算清缴看作一次财务年检的固定节点。 就像知道每年春天会下雨一样自然。 在日历上设一个不紧急的提醒，然后忘了它。 直到那天到来之前，你的注意力都是完整的。