金晨交通肇事逃逸，罚了1500块。 行政处罚决定书挂在浙江政务服务网上。 白纸黑字写着“致人轻微伤或者财产损失”。 也写着“逃逸”。 然后呢？ 然后就是“尚不构成犯罪”。 然后是罚款1500元。 媒体转述时，标题里带着“涉嫌顶包”四个字。 那感觉就像什么呢。 就像你开车不小心蹭了别人的车，你心里咯噔一下，知道要赔钱、要报保险、要耗上半天时间。 你老老实实下车，等着对方来，准备道歉、协商、处理后续那一堆麻烦事。 这是普通人面对错误的流程。 但有人不是这个流程。 事故发生了，车开走了。 最后是一张1500元的罚单。 公众人物犯错，真正的惩罚从来不在那张纸上。 数字是冷的。 人心是热的。 当那张罚单轻飘飘地落下来的时候，人们计算的不是1500元能买什么。 人们计算的是自己心里那杆秤，突然就失去了准星。 你遵守规则时付出的时间、精力、那份战战兢兢的认真，在另一个标准面前，忽然就显得有点傻。 这不是钱多钱少的问题。 这是一道关于“代价”的算术题被彻底改写了。 问题从来不是他犯了什么错。 问题是他如何面对这个错。 是下车，还是离开。 是承担起那一地鸡毛的麻烦，还是用一张罚单买断所有后续。 这两个动作之间隔着的，不是一个明星和一个普通人的距离。 隔着的是一整个社会的公平感。 那张罚单贴在那里。 它封住了一个事故现场，也封住了一次本该发生的道歉、协商和面对。