辽宁住建厅窗口的王某某，八年收了1614万。 送钱的当天就办。 不送钱的，材料永远差一点。 窗口就在政务大厅正中央。 人来人往，看得一清二楚。 八年里，多少企业主捏着信封走过去。 他们知道规矩。 他们也知道，对面坐着的这个人，能决定他们的项目是今天动，还是下个月动。 窗口后面不止他一个人。 同事看见了。 领导可能也听说了。 但那个窗口的“规矩”，就这么运行了八年。 没人问为什么有的材料走得快，有的走得慢。 大家只是默认，办事就该这样。 直到有一天，你为了自己的事也站到那个窗口前。 你看着前面的人顺利离开。 你看着办事员那张没有表情的脸。 你忽然明白了，那1614万不是一个人伸手拿走的。 是每一个从这里走过、选择了沉默的人，一起付的账。