1928年3月15日，军阀冯玉祥下令攻打少林寺，长达40天的大火。这场灾难几乎毁灭了整个寺庙，200多名僧侣几乎全部丧生，历代传承下来的珍贵经书也化为灰烬。为什么少林寺会遭受如此巨大的灾难？ 1928年的中国，正如火如荼地打着北伐战争。 当时河南这块地界，主要有两股势力在掐架。一边是冯玉祥的国民革命军第二集团军，那是兵强马壮，装备了洋枪洋炮；另一边呢，是个叫樊钟秀的军阀。 这个樊钟秀可不是一般的小喽啰。他是孙中山先生亲自册封的“建国豫军总司令”，资格老得很。但冯玉祥不管你资历老不老，他要的是地盘，要的是统一指挥。冯玉祥想收编樊钟秀，让他改旗易帜。樊钟秀一听就炸了：老子的旗号是国父给的，你冯玉祥算老几？ 谈不拢，那就打。 这一打，就打到了少林寺门口。 这事儿坏就坏在，樊钟秀跟少林寺的关系太铁了。 他少年时期就在少林寺练过武，那是正儿八经的俗家弟子。樊钟秀一看冯玉祥的部队来势汹汹，正面硬刚肯定吃亏，灵机一动，就把指挥部设在了少林寺里。 这下子，少林寺尴尬了。 当时的少林住持妙兴和尚，做了一个可以说是导致少林覆灭的决定：他没有选择紧闭山门、独善其身，而是不仅允许樊钟秀驻军，甚至还组织了少林僧兵助战。 在传统观念里，少林僧兵有保家卫国的传统，当年那是帮过李世民、打过倭寇的。但在现代战争的机枪大炮面前，再厉害的罗汉棍、金钟罩也扛不住啊。 冯玉祥手下的战将石友三，外号“倒戈将军”的徒弟，也是个心狠手辣的主。他带着部队一看，好家伙，和尚也敢拿枪跟我干？ 这就不是单纯的宗教问题了，这是你死我活的战争问题。 樊钟秀的部队和僧兵很快就被打崩了，少林寺的山门被攻破。石友三杀红了眼，他觉得既然你们这群和尚敢帮着敌人打我，那就别怪我心狠。 1928年3月15日，这绝对是少林寺历史上最黑暗的一天。 石友三并没有在攻占寺庙后就收手。为了泄愤，也为了彻底铲除樊钟秀的根基，他下令放火。 这火不是随便点个柴火堆那么简单。士兵们那是扛着煤油桶，一桶接一桶地往大殿里泼，往藏经阁里泼。 大火先是吞没了法堂，紧接着天王殿、大雄宝殿、钟鼓楼、藏经阁……一座接一座的古建筑在烈火中哀鸣。 大火整整烧了40天！ 这40天里，没人敢去救火。嵩山脚下的百姓看着山上的火光，那是敢怒不敢言。200多名僧侣，有的死在枪口下，有的葬身火海，剩下的四散逃命。 从此之后，少林寺就真的只剩下一个“名号”了。直到几十年后，李连杰那部电影横空出世，才让世人重新想起了这个被遗忘的角落。但正如马修波利看到的那样，文化的断层，比建筑的倒塌更难修复。 说到这儿，咱们必须得聊聊这场灾难的“总导演”冯玉祥。 现在很多人一提起冯玉祥，就是“倒戈将军”、“毁佛狂魔”。的确，少林寺这把火，虽然是石友三点的，但这笔账肯定得记在冯玉祥头上。毕竟，冯玉祥当时在河南搞的“毁佛办学”运动，那是出了名的激进。 冯玉祥是个基督徒，人称“基督将军”。他对中国传统的民间信仰、佛教道教，那是相当看不上眼，觉得这些都是“封建迷信”，是阻碍国家进步的绊脚石。 除了少林寺，开封的大相国寺也被他收拾得够呛。他直接把和尚赶走，把寺庙没收，改成了中山市场，搞什么“娱乐场”、“陈列馆”。 在河南老百姓的口碑里，冯玉祥是个极其矛盾的存在。 一方面，他毁庙逐僧，手段粗暴，确实毁坏了大量文物古迹，这是洗不掉的污点。 但另一方面，他在河南主政期间，确实干了不少人事。他治军极严，把当时河南遍地的土匪收拾得服服帖帖；他搞教育，把庙产没收了办学校；他修路、禁烟、禁娼，实实在在地想把这个破败的旧社会改造成新世界。 他甚至给县城改名字，叫“博爱”、“民权”，直到现在还在用。 他对部下说的那番话，现在听起来都很提气：“你们没穿军装前是种粮的，现在是吃粮的，老百姓是衣食父母，谁敢欺负老百姓，决不轻饶！” 所以，冯玉祥并不是一个纯粹的恶人，他更像是一个手里拿着大锤的装修工。 他想把这间名为“中国”的破房子修好，但他觉得那些旧家具（传统文化、宗教）太占地儿、太碍事，于是抡起大锤就砸，结果用力过猛，把不少传家宝也给砸了个稀巴烂。 他认为少林寺这种拥有庞大田产、还拥有武装力量的寺庙，就是封建地主，就是割据势力，必须铲除。这种简单粗暴的逻辑，最终酿成了1928年的那场文化浩劫。 这把火烧完之后，当事人的结局如何呢？ 那个亲自下令放火的石友三，后来反复无常，投靠日本人当了汉奸。他的下场极惨——1940年，被自己的拜把子兄弟高树勋设计扣押，直接给活埋在黄河岸边。 而那位“西北王”冯玉祥呢？ 他在中原大战输给蒋介石后，失势下野。1948年，他坐船从美国回国，经过黑海的时候，船上突然失火。这位曾经让烈火吞噬少林寺的将军，最终也因为一场大火，窒息而死，终年66岁。