1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍,1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍。 1929年，林徽因25岁，在沈阳刚生下大女儿梁再冰。那时候虽说她是新晋辣妈，但毕竟年轻，底子好。照片里，林徽因躺在铁架床上，虽然刚遭了罪，但脸上那个红润劲儿还没退，嘴角挂着笑。最绝的是啥？床头柜和床内侧，满满当当摆的都是书。这哪里像坐月子，简直像是在图书馆休了个假。这时候的梁思成，举起相机，“咔嚓”一张，定格了妻子初为人母的喜悦和那个还没完全平复的肚子。 这时候你可能觉得，嗨，这不就是秀恩爱嘛。别急，咱们看下一张。 时间来到1932年。这时候林徽因28岁了，生下了二胎儿子梁从诫。 这一次，画风全变了。照片里的林徽因，明显没了一胎时的那种精气神。毕竟那是1932年，医疗条件有限，再加上她身体底子本来就弱，这三年光景，那是实打实地在她身上留下了痕迹。照片中，她神情虽然平和，但那种深深的疲惫感根本藏不住。手肘比三年前丰满了不少，那是典型的产后水肿。 最让人看着心疼的是床头的细节。书？没了。文具？也没了。 取而代之的，是一个大号水瓶，还有一个插着长长吸管的水杯。床另一头放着个大花篮，那是亲友送来的慰问。这一回，她是真的累了，累到连书都拿不动，只能靠那根长吸管维持水分。 可就在这种林徽因最“狼狈”、最不“女神”的时刻，梁思成又拿起了相机。 对着那个鼓胀的肚子，对着那张略显浮肿的脸，他又是一顿拍。 梁思成到底是咋想的？ 这就得从梁思成这个人的“属性”说起。他首先是个建筑师，其次才是丈夫。在咱们看来，那是产后的赘肉和浮肿；在梁思成这个理工直男眼里，那是一座刚刚完成了一项伟大工程的“建筑”。 他拍这些照片，压根就没想过什么美颜滤镜，他要的就是真实。 这两个人是怎么走到一起的？1918年相识，那时候林徽因才14岁，梁思成对这个梳着小辫子的姑娘一见钟情。后来林徽因跟老爹林长民去欧洲游历，徐志摩那通狂轰滥炸的追求，闹得满城风雨。 如果林徽因是个只爱听甜言蜜语的人，她早就跟徐志摩跑了。徐志摩那是诗人，看人那是带着柔光镜的，他爱的是他想象出来的那个完美的林徽因。 可梁思成不一样。梁思成是梁启超的长子，家学渊源，但他骨子里透着一股子踏实劲儿。林徽因选梁思成，就是看中了他这点——不玩虚的。 1928年，两人在加拿大结婚。你看他们的蜜月是怎么度过的？人家是去海边晒太阳，这俩人是揣着一本《营造法式》（那可是这俩人的定情信物，老爹梁启超送的“天书”），满欧洲地跑，去钻古堡、爬教堂、看废墟。 在梁思成眼里，林徽因从来就不是什么摆在神坛上的瓷娃娃。她是那个能跟着他爬脚手架、在山西满是灰尘的破庙里测绘、在李庄破屋子里点着煤油灯画图的战友。 所以，回到产房那一刻。 当梁思成举起相机的时候，他心里想的绝对不是“我老婆变丑了”，他想的可能是：这具身体，刚刚孕育了一个生命，就像大地承载了万物，这是一种充满了力量和牺牲的结构美。 他把林徽因那些“不完美”的瞬间记录下来，其实是在用行动告诉林徽因：不管是那个在清华园里被万人追捧的才女，还是现在这个肚子大、脸浮肿、插着吸管喝水的产妇，在我这儿，都是珍宝。 这比徐志摩那几百首情诗都要硬核得多。 而且，这几张照片能留下来，简直就是个奇迹，背后还有段更感人的故事。 1937年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。梁思成和林徽因拖家带口往大后方逃难。 逃难路上，多少人把金银细软都丢了。可梁思成呢？他怀里死死抱着一个饼干盒。 那个饼干盒里装的不是吃的，也不是存折，而是他多年来拍摄的底片——这里面就包括林徽因这两次生产的照片，还有他们千辛万苦测绘的那些古建筑影像。 当时同行的学者刘敦桢还打趣他，说你这人分不清轻重。梁思成怎么回的？他说：“人没了，照片还在，就还有个念想；照片没了，关于这个人的记忆也就跟着没了。” 这就是理工男的极致浪漫。他拼了命也要保住妻子“最丑”的时刻，因为那也是她生命中最真实的时刻。 后来的日子咱们都知道了。在昆明，在李庄，林徽因的肺病越来越重。那时候日子苦啊，林徽因瘦得都脱了相。但只要梁思成在身边，这个家就散不了。 他们一起编写《中国建筑史》，林徽因那时候常常得卧床工作，梁思成就在旁边给她绘图、查资料。这两人，把日子过成了教科书式的“相濡以沫”。 直到1955年4月1日，林徽因在北京同仁医院病逝，享年51岁。 她走后，梁思成亲自为她设计了墓碑。那块碑上没有太多华丽的辞藻，只有“建筑师林徽因墓”几个字。对他来说，这几个字，分量千钧。