阮玲玉六岁时父亲就因病去世，母亲带着她去张家当佣人。阮玲玉其实没有多么大的欲望，更多的是渴望摆脱这种贫富差距巨大的生活环境，她想成为别人。另一方面父爱的缺失让她很没有安全感与底气，她内心有一个空洞吞噬着她的一切。 寄人篱下的岁月让她习惯性地讨好别人，她永远都是一种职业性的假笑，但是眼神深处又是抗拒。她并不喜欢自己的一切，甚至于能带给她优势的讨好。因为她只是想生存而已，这是她从小到大都想摆脱的部分。所以她有过度依赖别人的倾向，也不善于拒绝别人。 从第一层逻辑看她是虚荣又自卑，但从第二层逻辑看，那种虚荣其实只是给她增加筹码用的，因为她真正想要的是被爱，是成为主人家的孩子。所以当张达民追求她时，她抱有很多期待，因为这个人带给她的预期是几乎可以解决她一切问题。 阮玲玉和唐季珊合照时，很明显她不像喜欢张达民那样喜欢唐季珊，她和张达民有更深的感情连接，像是亲人，可是和唐季珊一起时更像是依附。 张达民正是看准了这一点，特别理直气壮地找她要钱，拿各种爆料给花边新闻来诋毁她，逼迫她给钱。他敢这么做还有一个原因，就是他握有两人多年同居的把柄，在那个年代这些所谓的亲密证据本身就是巨大丑闻，阮玲玉作为公众人物更怕曝光。 男人的这种心理是欺软怕硬，认为自己拿捏住了女方。然而阮玲玉对张达民是有一定接受度的，毕竟他们相识于微时，张达民是她脱离佣人身份的第一根救命稻草，这种情感纽带比爱情更深，也更难斩断。 阮玲玉在电影里演悲剧时眼神反而有光，那是她唯一可以正当发泄痛苦的地方。她就是逆来顺受，习惯把痛苦藏起来，对外装体面，对内强忍着内耗，她的隐忍让她把攻击性都冲着自己。 阮玲玉不断依附男人还有个原因，是女性在1930年代社会地位极低。在当时的社会观念里，同居关系也被视作类似婚姻的绑定，张达民身无长物，就将阮玲玉当成血包想要得到长期供养。 阮玲玉拍一部电影收入丰厚，她与张同居了八年，张一直以丈夫的身份对外宣称，他依靠舆论威胁、曝光隐私以及早年签订的同居脱离协议，对她步步紧逼。当时婚恋观念极不自由，女性未婚同居便会被贴上不贞洁的标签，女演员更被称作“戏子”，地位低下。 那时候女人的名声比命还重要，失去贞洁就社会性死亡，离婚是一辈子的污点。小报搞双重标准，男明星乱搞是风流韵事，女明星谈恋爱就是丑闻。阮玲玉同时犯了三条大忌，没结婚就同居，主动分手，还公开演戏，每一步都踩在危险区。 人言可畏，最后逼死了她。那些她依赖的男性都未给她正向的支持，张达民剥削她，唐季珊背叛她，家暴她，在她最艰难的时候只顾自保。她内心的空洞不断扩大，母亲又给不了她什么支持，她在精神上失去了所有的退路。 1935年3月8日，阮玲玉吞药离世，年仅25岁。遗书里写着人言可畏，那些针对女人的恶言恶语从来都不是为了探寻真相，只是为了控制，出于各自不同利益的目的，甚至在死后还去榨干最后一滴价值。只有明白了这一点，才能真正看懂她悲剧背后的血泪。