1992年，陈忠和的第一任妻子不幸而亡。3年后，陈忠和娶女排姑娘李东红，就在两人准备结婚时，却遭到了女方父母的强烈反对。   2004年8月的奥运决赛现场，对面是拥有“重炮手”加莫娃的俄罗斯队。中国女排已经被逼到了悬崖边，再丢一局，四年心血付诸东流，雅典和平友谊体育馆的电子记分牌上，鲜红的比分定格在0：2。   那时候，镜头捕捉到了主教练陈忠和的一个表情，他没有咆哮，也没有砸战术板，而是露出了一丝令人费解的微笑，他对姑娘们说出了那句后来被无数次复盘的话：“放开打，输了算我的”这一笑，很多人看作是大将风度。 1992年1月20日，那天，陈忠和的妻子王莉莉去厦门出差，谁也没想到，这次寻常的出行会成为永别，在火车站下车时，死神就像是一个精密的机械故障，背包带鬼使神差地卡在了车门缝隙里。   列车启动，巨大的惯性瞬间破坏了人体的平衡，她被卷入车底，甚至来不及留下一句遗言，那一刻，正在备战巴塞罗那奥运会的陈忠和，人生被硬生生扯断了，命运似乎觉得这个玩笑还不够大，在随后的两年里，他的大哥遭遇车祸身亡，母亲也因病撒手人寰。   一个男人，在短短两三年间，几乎失去了所有重要的血亲连接，那段时间，福建女排的训练馆边，总能看到一个特殊的场景：陈忠和在场上嘶吼着纠正动作，场边的小板凳上坐着他3岁的女儿陈珑，父女俩的晚餐，往往是食堂里早就冷掉的剩饭。   这种生活状态，在物理学上叫“熵增”系统正在走向混乱和崩溃，一个大男人带着个奶娃娃，既当爹又当妈，还要面对高强度的国家队备战任务，崩溃只是时间问题，这时候，李东红介入了这个行将瓦解的系统。   她比陈忠和整整小了11岁，是他的队员，她没有讲什么大道理，而是开始了最微观的“做功”帮教练整理像猪窝一样的宿舍，把脏衬衫洗得干干净净，煲好热汤送到训练场，对于一个在废墟中挣扎的男人来说，这些具体的秩序感，比任何安慰言语都有力量。   当女儿陈珑把自己舍不得吃的糖果偷偷塞给李东红时，这个重组家庭的化学键终于接上了，但社会的阻力随之而来，这是一场典型的非零和博弈，李东红的父母坚决反对，理由太充分了：你一个黄花大闺女，为什么要嫁给一个大11岁、带着拖油瓶、还总是出差的二婚男人。   这在当时看来，是一笔绝对亏本的买卖，为了破局，陈忠和掏出了一张“全额担保书”：工资全交、家务全包、一辈子对她好，而李东红则采取了更决绝的“沉没成本策略”直接收拾行李搬进了陈家，用既成事实来对抗父母的否决权。   1995年元旦，没有婚纱，没有车队，两人领了证，所谓的婚宴，就是请队员们吃了一顿火锅，这顿热气腾腾的火锅，缝合了陈忠和破碎的人生，也开启了另一段隐秘的偿债之旅，金牌的光芒太刺眼，往往让人看不见背后的阴影。   在备战悉尼奥运会期间，李东红发现自己怀孕了，此时的陈忠和正处于事业的爬坡期，任何家庭变故都可能让他分心，李东红做了一个极其残酷的决定：瞒着丈夫，独自去医院做了流产手术，这是一个零和博弈：为了丈夫的“国家任务”她牺牲了自己的骨肉。   术后仅仅三天，她就下床为即将出征的陈忠和打包行李，直到陈忠和在机场的安检口，无意中翻到了那本病历本，那个在赛场上铁骨铮铮的汉子。   当着人来人往，蹲在地上哭得像个孩子，他这时候才明白，自己职场上的每一分荣耀，都是妻子在后方用血肉置换来的，代价还在继续支付。   2000年，陈忠和的父亲突发脑溢血去世，因为工作，陈忠和再次缺席了亲人的临终时刻，所有的丧事，全是李东红一个人扛下来的，1997年出生的儿子陈翔，在五岁之前，根本不认识这个总是出现在电视里的男人。   有一次陈忠和难得回家，儿子吓得钻进衣柜，惊恐地喊着：“妈妈，有坏人”在孩子的认知里，父亲是一个只存在于显像管里的概念，而不是一个有温度的实体，正是这些常人无法忍受的痛感，铸就了陈忠和在雅典那一刻的“微笑”。   当你经历过妻子的惨死、亲人的接连离世、未出世孩子的牺牲、活生生儿子的疏离，排球场上的0：2落后，还算得了什么呢，那场惊天大逆转，连扳三局，3：2夺金，与其说是战术的胜利，不如说是一个死过一次的男人，带着一群姑娘在绝境中爆发出的求生本能。   那位曾经叱咤风云的金牌教头，早已卸下了所有光环，退休后的生活，回归了最朴素的模样，陈忠和现在的日子，就是陪着李东红买菜、做饭、散步，当年那个在训练场边吃冷饭的小女孩陈珑，早已成家立业，那个躲在衣柜里的儿子陈翔，也长成了男子汉。   一家四口围坐在餐桌前的平静画面，是对34年前那个悲惨下午的终极修正，陈忠和用半辈子证明了一个道理：金牌固然重若千钧，但那个在你跌入谷底时，愿意用一针一线把你缝补起来的人，才是生命中唯一的不可替代。信息来源：光明网——女排主教练陈忠和的真情故事