1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。   1988年，广东某寓所的门被推开时，空气仿佛瞬间凝固了，站在门口的，是一个62岁的男人，满头白发，脸上刻着风霜，屋里坐着的，是一位95岁的老人，眼神已经浑浊，那是等待了将近一个世纪的疲惫，这是一场迟到了整整三十年的对视。   按照常理，这时候应该有抱头痛哭，有声嘶力竭的呼喊，但在这个房间里，在那一刻，发生了一种令人窒息的现象，沉默，那种震耳欲聋的沉默，老母亲看着眼前这个既熟悉又陌生的“老头”嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里像是被什么东西堵住了，半个字都吐不出来。   黄旭华扑通一声跪了下去，他的膝盖重重砸在地板上，双手紧紧抓住了母亲那双枯槁的手“妈，我回来了，我是旭华”老人的反应依然不是语言，她颤颤巍巍地伸出手，指尖触碰到儿子的脸庞，顺着那些陌生的皱纹一点点抚摸。   她在确认，这不是梦，也不是快要走到生命尽头时的幻觉，为什么会失语，因为这三十年，这对母子之间横亘着一个巨大的信息真空。   1958年，那时苏联专家撤走，留下了一堆烂摊子和巨大的技术空白，国家要搞核潜艇，黄旭华被选中了，这是一张单程票，从踏入那个代号的那一刻起，他在社会性上就“死”了，他对妻子撒了个谎，说要“出差”。   谁能想到，这趟差一出就是三十年，没有地址，没有电话，甚至连一张报平安的字条都不能有，在那个通信基本靠吼的年代，这种消失对一个母亲来说意味着什么，意味着儿子可能已经不在人世了，意味着无数个夜里的胡思乱想。   亲戚朋友都在猜，黄家老三是不是犯了错误，还是失踪了，母亲什么都不知道，只能在这漫长的不知情中，被动地熬着日子，而在平行时空的另一端，黄旭华正在经历另一种煎熬，在那些与世隔绝的基地里，他和团队手里连像样的计算机都没有。   那些后来震惊世界的核潜艇数据，最早是用算盘打出来的，是用磅秤称出来的，算盘珠子噼里啪啦的撞击声，掩盖了家书的缺席，最残忍的一幕发生在几年前，父亲去世了，家里试图联系他，但这封噩耗在保密系统的层层转送中迟滞了。   等黄旭华知道父亲离世的消息时，已经过了整整三个月，他在深夜里一个人抽烟，看着烟雾在黑暗中散开，他没法回去奔丧，甚至没法向着家的方向磕个头，他不是不孝，他是身不由己，他把自己作为儿子的身份，抵押给了国家最核心的机密。   那么，1988年这次见面是怎么来的，这并不是退休后的荣归故里，而是一次战前的“顺道”这一年，中国第一代核潜艇要进行深潜试验，这是极限挑战，要么成功，要么艇毁人亡，作为总设计师，黄旭华签了“生死状”决定亲自随艇下潜。   试验地点在南海，恰好离广东老家不远，组织上特批，让他顺路回去看一眼，这是一次带着决绝意味的探亲，他看着95岁的母亲，心里装着的却是即将到来的深海高压，老母亲的手终于停了下来。   积压了三十年的思念、委屈、担忧，在这一刻全部涌到了嗓子眼，却因为太多太重，反而卡住了，她最终没有爆发，也没有责怪，在这个快要跨越世纪的老人心里，或许早就隐约猜到了儿子在干惊天动地的大事。   她只是流着泪，用尽全身力气挤出了那句最朴素的话：“回来就好，回来就好”这句话，就是她给儿子的全部赦免，相聚极其短暂，黄旭华不能停留，南海的深海在等着他，国家的核潜艇在等着他，他站起身，松开母亲的手，转身走出了家门。   这一次，他没有回头，直接奔赴试验场，几天后，中国核潜艇在南海深潜成功，那个令世界侧目的深度，终于被中国人的钢铁巨鲸刺破，而在广东的那个老旧寓所里，那位95岁的老人依旧坐在那里。   她不知道什么是深潜，不知道什么是战略威慑，她只知道，那个满头白发的儿子，确实回来过，那一度被“冻结”的声带和那几分钟的沉默，是这位母亲献给国防事业最无声、却最沉重的代价。 信息来源：中华人民共和国国防部——黄旭华：隐“功”埋名三十载，终生报国不言悔