终于有导演，把镜头怼到演员的脓疮和鼻涕上了。 这不是一句骂人的话。 是《太平年》的拍摄现场。 他们用8K超高清，拍五代十国的“人相食”。 没有磨皮，没有华服，只有从土里长出来的脸。 他们请历史专家坐镇，复原甲胄。 连乞丐和士兵的衣领磨损程度，都做了分级处理。 主角是吴越王钱弘俶和宋太祖赵匡胤。 故事不讲如何打仗称帝，却讲他如何“和平纳土”，用一纸降书，止住江南百年兵戈。 你看那些流量古装，主角的血是番茄酱，伤口是贴纸。 这部剧让你看见，真实的乱世里，溃烂的伤口怎样招来苍蝇，泥土怎样塞进指甲缝。 它入选了总局重点扶持项目。 因为它捅破了一层窗户纸：我们拍历史，不是为了造梦，而是为了看清“太平”两个字，底下垫着多少层白骨。 当所有剧都在教你如何宫斗上位时，它蹲下来，指给你看一粒米，在乱世里走过的惊险路程。 这不是看剧，是直视历史瞳孔里，我们自己的倒影。