1994年，演鳌拜的徐锦江去云南拍戏，路过机场瞧见一队女兵，其中有个特漂亮。他箭步冲上去就说：“你好，我想娶你当老婆，答应我。”漂亮女兵被这突如其来的一幕吓得直往同伴身后躲。 - 别再盯着每年圣诞节都会刷屏的那顶红帽子了，把镜头往回拉，拉到一九九四年北京寒风刺骨的片场，那是一个没有滤镜也没有热搜的年代，空气里全是尘土和冷风， 故事真正开始的地方，就在那根晃动的威亚下面， 片场半空中吊着一个满脸油彩的男人，造型凶狠，肌肉绷紧， 本来只是一次普通拍摄，可他突然僵住，眼睛死死盯着地面人群， 下一秒他冲工作人员大喊放人，连妆都没卸就往人堆里跑， 这不是拍戏，是徐锦江人生里的关键一幕， 也是他和殷祝平的第二次见面， 而这一次，直接改写了两个人的命运走向， 如果把他们相识的时间算成账，会让人觉得离谱， 在决定结婚之前，他们真正面对面加起来还不到一个小时， 一个是刚靠鳌拜金毛狮王吓哭观众的彪形大汉，一个是刚退伍的内地女兵， 时间再往前推半年，第一次见面发生在云南机场， 那天的徐锦江不是演员身份先行，而是骨子里的艺术疯劲占了上风， 隔着玻璃看到殷祝平的一瞬间，他直接被击中， 他没夸漂亮，也没套近乎，而是冲上去拦人， 一句我是香港演员徐锦江，我想娶你， 直接把第一次见面推到社死边缘， 换成任何正常人都会觉得遇到怪人， 殷祝平当场回了一句神经病，转身躲到战友身后， 这本该是一次荒唐搭讪的结束， 可命运偏偏不肯收手， 半年后北京片场，人群里那张脸再次出现， 徐锦江像被雷劈中一样认出来了， 这一次他没再莽撞逼近， 只是冷静地问一句，还记得云南机场吗， 然后给了一个看似简单却极难完成的承诺， 他说如果你愿意，一周后我们在第一次见面的地方再见， 没有当场逼表态，也没有继续纠缠， 把选择权完整交了出去， 一周后，云南机场， 殷祝平带着好奇去了，想看看这个人还能做出什么事， 结果等她的不是花，而是一摞文件， 在通讯落后的年代， 徐锦江用一周时间备齐了港人内地通婚所需的全部材料， 这份笨重又笃定的行动力，直接击穿了防线， 面对拿着户口本回家的女儿， 殷祝平父亲气得发抖，觉得这是胡闹， 可看着桌上那一堆真实存在的文件，最终还是沉默了， 他们没有像样的婚礼， 婚纱照还是借剧组戏服在片场匆匆拍的， 当时几乎没人看好这段婚姻， 很多人等着看这个冲动的莽汉什么时候后悔， 可时间一走就是三十多年， 到了二零二六年再回头看，剧本完全反着写， 银幕上凶神恶煞的鳌拜， 回到家却把钱权全交给老婆，买房只写殷祝平名字， 生活里他敏感粘人，离不开人， 反倒是看起来温和的殷祝平， 成了这个家的定海神针， 外柔内刚，把日子稳稳托住， 正是这种错位组合， 让他们成了娱乐圈最干净的零绯闻夫妻， 儿子在爱里长大，成了最好的答案， 当年不到三千六百秒的相识， 换来了三十年稳如磐石的生活， 徐锦江用半生证明，直觉加执行力，有时真的能走到最后。