小年小年一到，年味就浓了，这一天的核心是送灶王爷上天述职，南北日子不同，北方腊月二十三、南方腊月二十四，但诗词里的热闹与思念是相通的。最鲜活的民俗：范成大《祭灶词》“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。”这诗简直是宋朝小年的纪录片。古人祭灶诚意拉满，猪头炖烂、双鱼新鲜，还有豆沙糕和糯米团，仪式上“男儿酌献女儿避”，再跟灶神“约定”：家里糟心事您别多说，上天多讲好话，回来带好运分我们，把人间烟火和淳朴期盼写得活灵活现。最接地气的期盼：吕蒙正《祭灶诗》“一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。”吕蒙正用极简祭品写尽文人辛酸，借祭灶吐苦水，把个人境遇和小年习俗巧妙结合，读来又好笑又心酸。最热闹的市井：林光《小年》“甲子春侵腊，燕京又小年。儿童欢礼灶，箫鼓闹喧天。”明朝的小年，孩子们围着灶台嬉笑，街巷箫鼓震天，字里行间满是市井烟火气，跟现在小年的热闹没两样。最浓的乡愁：范梈《小年日，仍宿北山》“腊日才过又小年，那堪泽国雨连天。儿童把酒传明烛，远想慈亲尚未眠。”在外留宿逢小年，雨声添愁，听着邻人孩子热闹，自己却念着家里的父母，这滋味古今相同。最淡然的家常：陆游《祭灶与邻曲散福》“已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻。瓦盆酌满不羞贫。”退休后的陆游邀邻居祭灶，瓦盆装酒也不觉得寒酸，满是邻里温情和对清贫生活的坦然。诗词里的小年，有仪式感，有烟火气，有个人心事，也有万家团圆的期盼。如今我们祭灶少了，但扫尘、备年货、盼团圆的心情，和古人一样没变。