儿媳妇的父亲走了。 丧礼那天，婆家一个人没去。 从她办完后事，踏进家门的那一刻起，这个家里，就再也没有“爸”和“妈”了。 每天清晨，天蒙蒙亮，她第一个起身。给孩子穿衣、洗漱，然后一头扎进厨房。锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒着热气时，公婆也醒了，两人径直走向客厅，打开电视。 她端出两碗粥，一碗自己的，一碗孩子的，固定坐在餐桌最靠墙的那个角落。公婆在沙发上逗孩子：“昨晚睡得好不好呀？”她不接话，像没听见，只是机械地往自己嘴里送饭。 孩子吃完，她立刻收走碗，塞进洗碗机，抓起书包，牵着孩子出门。全程，没跟那两个人有任何眼神交汇。 家里的空气，是凝固的。除了电视的声音，就是孩子写作业的“沙沙”声。 大姑姐提着一个崭新的机器人玩具来了，笑呵呵地喊着孩子的名字。孩子抬头，怯生生地看了一眼妈妈，没敢动。 她正收拾作业本，起身，拉过孩子的手就往卧室走，自始至终，眼皮都没抬一下，仿佛大姑姐和那个玩具，只是一团空气。 大姑姐举着玩具的手，就那么僵在半空中，脸上的笑一点点消失。十几分钟后，她把玩具默默放在茶几上，走了。 又一天，婆婆把一袋水果递到她面前，声音很轻：“给你妈带点去，她一个人不容易。” 她牵着孩子正要出门，看都没看那袋子一眼，轻轻摇了摇头，绕开婆婆就往外走。 袋子从婆婆手里滑落，一个苹果“咚”地一声砸在地板上，滚到了鞋柜底下。 大姑姐后来忍不住了，在她送孩子出门时，一把拉住她的胳膊：“当初是我们不对，你别往心里去……” 话没说完，她猛地甩开那只手，力气大得让大姑姐踉跄了一下。她没说一个字，拉着孩子，决绝地按下了电梯。 电梯门缓缓关上，映着大姑姐发红的眼眶。 后来下了场大雨，她接孩子回来，母子俩浑身湿透。她进门第一件事就是给孩子擦头发，换干衣服。公婆拿着毛巾想上来帮忙，她身子一侧，躲开了，自己从柜子里又拿了一条。 厨房里，她煮了两碗姜汤。 一碗她喝，一碗孩子喝。 桌上空空荡荡，公婆坐在沙发上，电视里的声音，显得格外刺耳。 这根刺，扎进去时悄无声息，可扎进去之后，这个家里的每个人，都在流血。你说，这道坎，到底是她太记仇，还是换谁都过不去？