上世纪60年代的一天，吉林农机厅厅长洪学智刚下班，就被邻居告知：“洪厅长，这几天一直有人过来，隔墙偷偷薅你家的榆钱，你可要小心了。”洪厅长听后，立即打开大门，嘱咐夫人：“请老百姓进家里来采榆钱。” 1960年5月，那是个多事之秋。因为庐山会议的波及，洪学智受到彭德怀案牵连，一纸调令把他发配到了吉林。那时候他才47岁，正是年富力强的时候。带着老婆孩子坐火车一路向北，到了长春火车站，车晚点了。按理说，瘦死的骆驼比马大，怎么着也是个正厅级干部，又是老革命，省里接待总得有个样吧？ 结果呢？省政府派来接站的一位处长，估计是等得不耐烦了，脸拉得老长。见到洪学智一家，也没什么好话，直接把他们拉到了一处废弃的仓库。处长把钥匙往那一扔，转身就走了。 但洪学智一句话没说，挽起袖子，带着家里人就开始打扫卫生。你是将军也好，是厅长也罢，到了这一步，这就是家。 事情的转机出在第二天。洪学智去省政府报到，本该找主管农机的副省长，结果人家不在。他琢磨着既来之则安之，就去隔壁办公室拜访另一位副省长。这一推门，里面坐着的人猛一抬头，两人都愣住了。 这位副省长叫周光。 周光是谁？这可是洪学智当年的“刀下鬼”，也是后来的生死兄弟。 把时间轴拉回到1933年，那是红四方面军在川陕根据地的时候。那时候洪学智是红四军政治部主任，年轻气盛，位高权重。周光呢，是红四军十师的民运科长。当时周光摊上了大事，被指控私放了三个土豪。 恰好洪学智去检查工作，听说了这事，职业敏感让他觉得不对劲。他没按常规出牌，直接叫停了行刑，坚持要亲自审问。这一查不要紧，真相大白了：土豪是自己打死哨兵跑的，川康省委为了推卸责任，把黑锅扣在了周光头上。 洪学智二话没说，下令放人。 后来他看周光脑子活泛，是个搞民运的好手，不仅没嫌弃他背过处分，还手把手教他，一路提拔他当了红四军民运部部长。 27年后，在吉林长春的省政府办公室里，这俩人又遇上了。 周光一看来人是洪学智，激动得手都在抖。听完洪学智说了调任和昨晚的遭遇，周光那火气“腾”地一下就上来了。现在恩人落难，还在自己的地盘上受欺负，这脸往哪搁？ 周光非要拉着洪学智去住处看看。到了那废仓库一看，周光眼圈都红了，转头就把那个势利眼的处长叫过来，当场发飙：“你知道他是谁吗？他是开国上将！是给国家立过大功的老首长！你就让他住这儿？” 处长还想辩解说没空房，周光根本不吃这一套，直接动用自己的权限，立马给洪学智一家换了干净敞亮的宿舍，家具、生活用品一应俱全。从那以后，周光在工作和生活上，那是变着法儿地照顾洪学智。 这事儿你看得出来，周光报恩是真心的，但洪学智那股子坦荡更是难得。 他没有因为有了靠山就摆谱，也没有因为被下放就消沉。住进了新宿舍，日子安顿下来，洪学智那个“榆钱”的故事，就发生在这期间。 那时候是三年困难时期，老百姓饿啊。洪学智家院子里有几棵大榆树，春天结了榆钱，那可是救命的口粮。邻居好心提醒他有人偷薅，换做别人，肯定得把墙头加高，或者养条狗。可洪学智听完，心里想的却是百姓的肚子。他打开大门，让大家进来采。这一开门，开的不仅是院门，更是共产党人那颗从未变过的初心。 他心里清楚，要是日子过得去，谁愿意翻墙头偷那点榆钱呢？ 在工作上，洪学智更是拿出了打仗的劲头。他这个农机厅厅长，绝不是挂名的。他知道自己不懂技术，那就学。 那时候吉林引进了20台履带拖拉机，这是宝贝疙瘩。洪学智不放心，怕下面人不会用给弄坏了，或者闲置浪费。他跑遍了四平周边的农机站，一个点一个点地查。哪里缺零件，哪里地形特殊需要改装，他门儿清。 1961年春天，吉林大地开犁。那20台改装好的拖拉机轰隆隆下了地，看着黑土地被翻起，洪学智站在地头，鞋上全是泥，笑得比打了胜仗还开心。他在农机厅干了两年，吉林的农机保有量翻了一番，这可是实打实的政绩。 后来，他又转任重工业厅厅长、石油化工局局长。不管把他放在哪，他都能发光发热。 这期间，周光一直是他坚强的后盾。虽然两人分管领域不同，但周光经常借着聊工作的名义去看他，其实就是怕他受委屈，怕他在政治运动中被人整。每逢过年过节，周光总会让人送来米面油，帮着洪学智一家渡过难关。这种情谊，没有太多的豪言壮语，全是琐碎日子里的雪中送炭。 到了1977年，大环境变了，洪学智终于接到了调回中央的通知。在吉林这17年，他从壮年熬到了两鬓斑白。临走时，吉林的很多老工人和技术员都舍不得他。洪学智回到北京后，先后担任国务院国防工业办公室主任、军委副秘书长，后来又第二次出任总后勤部部长，1988年再次被授予上将军衔，成为我军历史上唯一的“六星上将”。