没有他，就没有中国的火箭和神舟飞船，但他46岁就离开了人世！ 上周在航天博物馆帮忙整理旧档案，在仓库最里面的纸箱里翻出个磨毛边的硬壳笔记本，扉页字迹瘦硬锋利，落款是姚桐斌。旁边的退休研究员王师傅刚好路过，眼睛一下红了，拉着我坐在仓库的木箱子上，讲了件藏了几十年的小事。 那是1965年三伏天，实验室的老风扇吱呀转个不停，吹得墙上的试验记录纸哗哗响，热气裹着冶炼炉的焦味，闷得人喘不过气。当时团队卡壳在耐高温合金的冶炼工艺上，二十几次试验全败，年轻技术员私下抹眼泪，姚桐斌却每天第一个到，手里总揣着半块食堂的凉馒头。 那天凌晨一点多，王师傅困得头往试验台磕，忽然被姚桐斌拍醒。抬头就见姚桐斌举着张沾黑灰的草稿纸，上面画着新的加料曲线，眼睛亮得像有星星。他说刚才盯炉温时灵光一闪，拉着王师傅重新开炉，两人守着通红的冶炼炉，直到天蒙蒙亮。 检测结果出来，各项参数全达标，姚桐斌忽然蹲在地上笑，额角的汗滴在水泥地上，晕开一小片湿痕。他从白大褂口袋摸出块皱巴巴的奶糖塞给王师傅，说这是妻子前几天寄的，一直没舍得吃。王师傅说，姚桐斌那时候总念叨，等材料用上火箭，就带大家回上海，吃巷口他小时候最爱的小馄饨。 可约定没成真。1968年那个夏天，王师傅早上到实验室，没看见姚桐斌的身影，只在门口捡到他落下的试验报告，页边批注的墨水还没干。 后来王师傅带着姚桐斌的学生们接着干，终于把那批高温合金用在了第一枚近程导弹上。导弹升空的瞬间，王工在人群里攥着那个旧笔记本，忽然想起姚桐斌蹲在地上笑的样子。 仓库的空调风有点凉，王师傅把笔记本小心放进档案盒，轻轻拍了拍盒盖，说现在火箭飞得这么远，姚先生要是能看见，肯定还会掏出块奶糖来。