长征途中，一红军干事在筹粮时被土司武装抓走。当萧华前去谈判时，土司放话说：“留下他，我卖给你们粮食，不同意就打一仗！” 萧华攥着腰间驳壳枪的枪套，指节绷得泛白，转身往回走时，山风卷着雪沫直往衣领里钻，凉得人胸腔发紧。他直奔关押周书良的土屋，推开门就看见小周靠在土墙根，军帽檐上的雪还没化，额角的伤口结了层暗褐色的痂，手里正摩挲着贴身放的党证。 “书良，”萧华的声音哑得像被砂纸磨过，把土司的条件和部队的处境一五一十说清楚，末了蹲下来，盯着自己磨破的鞋尖，“上级的指示是，顾全大局。” 土屋里静得只有雪粒子打在窗纸上的“沙沙”声，周书良愣了愣，忽然想起昨天被抬回营地的小战士，脸白得像山尖的雪，连说话的力气都没有。他把怀里揣着的半块硬麦饼掏出来，塞到萧华手里：“首长，这是我攒的，你带着路上吃。” 萧华没接，抬头时看见周书良的眼睛红了，却没有泪，反而笑了笑：“队伍能继续往前走，就好。我留下，换粮食。”他把皱巴巴的军衣下摆扯平，军帽正了正，动作麻利得像要去执行一次普通的任务。 第二天雪小了些，土司的人在山口等着。周书良走过去的时候，回头望了一眼红军的队伍，几个年轻战士攥着枪杆，别过脸抹眼睛。他冲萧华敬了个礼，手冻得有点抖，却举得笔直。 萧华后来带着驮满青稞的牦牛队出发，走了十里地还回头望，山口的人影已经和灰黄的山岗融在了一起。 晚年的萧华坐在藤椅上，抽屉里锁着那半块再也咬不动的麦饼，干得像块老木头。窗外的梧桐叶落了一地，风一吹就沙沙响，他摸着麦饼上的纹路，嘴里轻轻念着“周书良”，念着念着，就没了声音，只有眼底的波澜，像当年山坳里没停过的风。