“被全网嘲‘退休老干部搞行为艺术’，62岁他蹬三轮车环游中国，在敦煌洞窟里抄完《金刚经》：常书鸿——那个把半生献给风沙的‘面壁者’，用一支秃笔，把莫高窟从废墟画回人间！” 1936年，巴黎左岸。他是拿全额奖学金的油画天才，画展海报印着“东方的塞尚”。 可当他翻到伯希和盗走的敦煌图录，手指突然发抖—— 不是气，是痛：“这些飞天的衣带，怎么飘得这么轻？而我们的根，怎么沉得这么重？” 第二天，他卖画、退学、登船回国，行李只有一箱颜料、一叠临摹稿、一张单程船票。 朋友拦他：“书鸿，北平有美院教职，上海有画廊邀约，你去西北？那里连邮局都靠驴驮！” 他笑笑：“可那儿的壁画，正被风沙一口口吃掉——总得有人，先替它们喘口气。” 1943年，他带着妻女抵达敦煌。 没有电，没有路，没有经费，只有400多个坍塌洞窟、漫天黄沙、和一群把佛龛当羊圈的牧民。 第一夜，老鼠啃光他半本《营造法式》；第二周，妻子受不了出走…… 他蹲在220号窟，就着油灯临摹《维摩诘经变》，手冻裂了，血滴在画稿上，像朱砂点睛。 内心真没动摇？有！某次暴雨冲垮崖壁，他跪在泥水里扒碎石，指甲翻了，却突然笑出声：“你看，这菩萨嘴角还挂着笑——连神明都知道，人活着，就得笑着扛。” 从此，他白天攀脚手架除尘加固，夜里校勘题记、编号洞窟、手绘线描图； 他创办研究所，招来第一批青年学者，发的不是工资，是“每人每月三斤小米+一盏煤油灯”； 他把女儿起名“沙娜”，儿子叫“嘉陵”——一个刻进沙漠，一个融进长江，都是他未写完的跋。 40年，他临摹壁画300余幅，抢救文献上万卷，让莫高窟从“被遗忘的废墟”，变成世界瞩目的文明灯塔。 临终前，他让家人把骨灰撒在鸣沙山——“别立碑，就写一行小字：常书鸿，曾在此，守过光。” 文化拾荒人