“被全网嘲‘太医院里开外卖站’，41岁他扛着药箱跑遍岭南，在瘴疠山坳里建起北宋第一所‘产妇急救驿站’：庞安时——那个把《伤寒论》背成顺口溜、用炖汤火候讲阴阳平衡的‘急诊科祖师爷’！” 元丰三年，他41岁，刚调任鄂州行医。 某日暴雨夜，一农妇赤脚闯进医馆，裤脚全是泥，怀里婴儿已青紫：“大夫，求您摸摸……他还喘气吗？” 庞安时探脉时手一颤——不是脉微，是这娘俩在泥水里爬了两个时辰，只为赶在他关门前最后一刻叩门。 他盯着自己干净的素袍袖口，突然扯下腰间玉佩塞给徒弟：“去，买十斤红糖、三只老母鸡、二十斤陈年黄酒——今晚起，这医馆后院，改‘产急堂’。” 别人坐堂等病，他偏“送医上门”： ✓ 自制“三叠诊箱”——上层放银针（防血瘀），中层装药饼（温脐腹），底层竟是小炭炉+砂锅（现煎催生汤）； ✓ 发明“岭南产程时辰表”：子时胎动如潮、卯时宫缩似鼓、午时若未见红，立刻抬人赴驿——比官府驿马还准； ✓ 最绝的是，他教稳婆唱《产育十二拍》：“一拍扶腰莫弯身，二拍呼吸像吹灯……”节奏卡在心跳上，稳婆们边哼边接生，竟把难产率降了七成！ 同僚笑他：“庞兄，您这是行医？分明在演《大宋妇幼保健情景剧》！” 他正给产妇揉腹，头也不抬：“人生第一课不是读书，是出生——若连这堂课都上不稳，后面千卷书，读给谁听？” 他真没犹豫？有！某次连救三名产后大出血产妇，自己咳血染红药方，深夜独坐灶前熬参汤，火光映着脸，喃喃自语：“仲景先生说‘上工治未病’……可若病已至喉，我宁可当个‘扑火匠’。” 于是，他在罗浮山脚设“回春驿”，不收诊金，只收三样： 一束艾草（驱瘴）、一捆竹简（记产程）、一句方言祝福（存入《产育录》）。 十年间，三百二十七名婴儿在此落地啼哭，名字里都带个“安”字——不是取自他名，是取自“平安”二字最朴素的本意。 他没写过煌煌医典，但《产育录》里每页边角，都画着小脚丫、奶瓶、摇篮纹； 他没封过御赐匾额，可直到清代，岭南村妇仍把红糖鸡蛋端到他祠前：“庞公尝过，娃才敢吃。” 临终前，他让徒弟把毕生药方刻在陶罐内壁，埋进驿站地基：“等哪天产房不再靠运气，就挖出来——告诉后来人，我们曾怎样，笨拙而固执地，托住一个又一个，刚刚来到人间的春天。” 伤寒全书 邹解伤寒 伤寒悬解 美团中医