粉色婴儿服买了四套，最后穿在了四个儿子身上。 他不是重男轻女，是铁了心要个女儿。 老大是儿子，他认了。 老二又是儿子，他犹豫了。 第三胎查出是双胞胎，他笑了，觉得老天爷怎么也该匀给他一个“小棉袄”。 产房外，他攥着两套粉色连体衣。 护士出来报喜：“恭喜，两个都是男孩！ ”他当时没说话，转身把衣服塞进了垃圾桶。 现在，他家里有四个“建设银行”。 房贷、奶粉、补习班、未来的彩礼…这些词像山一样压过来。 他姐姐抱走了一个孩子养，说帮忙分担。 但午夜算账时，他盯着计算器发呆：养育成本报告上冷冰冰的数字，此刻正在他眼前呼吸、哭闹、长大。 有人说他固执，有人说他倒霉。 但没人问他，那四套从未拆封的粉色衣服，后来去哪了。 也许真正的重担，从来不是四个儿子，而是那个永远填不满的“如果”。 养育从来不是概率游戏，而是责任接力。 你接住的，不是想要的性别，而是鲜活的生命。 对完美的执念，最终都会折算成你扛不起的账单。 不是概率的玩笑，而是执念的账单。