1970 年云南地震，14 女兵被 1 老兵徒手救出，45 年后得知老兵做了月薪 1200 保安，女兵做法令人感动！ 这话是我三姨跟我说的，她就是当年那14个女兵里的一个。那天我们在她家客厅，落地扇慢悠悠转着，吹得茶几上的茉莉花瓣晃了晃，她手里攥着张卷边的老照片，上面是14个扎着羊角辫的姑娘，身后站着个穿旧军装、眉眼硬朗的老兵。 当年地震后，老兵连夜随部队去了重灾区，没留地址也没留电话，她们找了足足45年。去年才通过一个老战友的线索，在昆明一个老小区找到了他——老兵姓王，大家都叫他老王，正守着小区车棚做保安，每个月拿1200块钱。 找到他那天，14个阿姨挤在车棚门口，有人还特意穿了翻出来的旧军装上衣。老王正蹲在地上修电动车，手背的老褶子里嵌着当年救她们时留下的疤，指甲缝里还沾着黑油。看到她们，老王手里的扳手“哐当”掉在地上，愣了半天才挠着后脑勺笑：“哟，这一晃，都成老太太啦。” 她们一开始凑了五万块钱想塞给他，可老王死活不收，说当年那是当兵的本分，要是收了钱，当年的劲儿就白使了。后来她们商量了下，没再提钱，而是分头行动：懂装修的三姨带工人把老王住的车棚小隔间重新刷了墙，换了新的硬板床；开超市的林姨每周都送牛奶面包过来；会做饭的张姨每天中午都过来给老王炖个热汤。 她们还跟小区物业商量，把老王的工作调了调，不用熬夜守车棚，只负责白天在小区巡逻，工资也提到了1800。上个月老王的腿不小心摔了，14个阿姨直接排了班，每天两个人去他家，帮他擦身、做饭、陪他唠嗑。 我看三姨手机里的视频，老王坐在阳台的小椅子上，旁边围着几个阿姨，有人给他剪指甲，有人给他剥橘子，阳光落在他们的白头发上，软乎乎的。三姨说，下周她们要带老王去滇池边上逛，给他买个新的钓鱼竿，老王年轻的时候就喜欢钓鱼。 落地扇还在转，茉莉花香飘过来，三姨把照片仔细夹进相册里，嘴里念叨着：“当年他拉着我们的手往外跑，现在该我们拉着他的手好好过日子了。”