1995年，陈百强去世两周年，陈爸陈妈回到老家台山，主持纪念馆落成典礼，一下子苍老了很多。 典礼散场时天已经擦黑，乡亲们陆续道别离开，馆里只剩二老和慢悠悠转着的吊扇，风里混着外面凤凰花的香气。陈妈手里还捏着那块格子手帕，边角洗得发白，她坐在靠窗的木长椅上，盯着墙上百强七岁时的照片——那是他第一次在村里戏台唱歌，穿着借来的白衬衫，领口歪到一边，笑得露出两颗小虎牙。陈爸没坐，正弯腰擦陈列架上的旧唱片，指尖蹭过《一生何求》的封面，指腹上的薄茧蹭得封套沙沙响。 突然馆门被轻轻推开，探进来个扎羊角辫的小丫头，手里攥着个皱巴巴的报纸包，怯生生的。“阿婆阿公，我落了东西。”她小声说，是隔壁村的，跟着奶奶来的，走的时候把磁带落这儿了。陈妈接过报纸包，里面是盘《偏偏喜欢你》的旧磁带，标签磨得快看不清，边缘还沾着点糖渍。 “你也爱听他的歌？”陈爸忽然开口，声音比典礼上柔和多了。小丫头点点头，说奶奶总在灶前炒菜时放，她跟着哼，还会在田埂上唱给小黄牛听。陈妈拉她坐过来，从口袋里掏出颗水果糖，是百强以前最爱吃的橘子味，剥开糖纸递过去。小丫头含着糖，小声哼了几句副歌，陈妈跟着轻轻和，声音不再发颤，像哄小时候的百强睡觉。 陈爸从陈列柜里搬出个旧收音机，是百强十几岁时攒的，外壳掉了漆，居然还能响。他把磁带放进去，熟悉的旋律慢慢飘出来，吊扇的风裹着歌声，吹得乐谱架上的手稿轻轻晃。 太阳彻底落山时，小丫头要回家了，陈妈把手里的格子手帕撕了个小小的角，用随身带的黑线缝在她的书包带上。“以后想听歌了，就摸摸这个。”她说。小丫头蹦蹦跳跳走了，书包带儿上的手帕角跟着晃。 陈爸陈妈靠在长椅上，看着窗外的星星，没说话。吊扇还在转，歌声停了，馆里静悄悄的，好像下一秒就会有人推门进来，笑着说“爸妈，我回来了”。