陈道明非常扎心的话：“人老了，到了七八十岁就会明白，你穷尽一生培养出的优秀孩子，送他们到千里之外的大城市，到国外留学，他们留在大城市，留在国外，过着你未有过的优越生活，看你未看过的世界。而你，当你一身疾病躺在病床上时，却发现那个优秀孩子无法尽孝，好的出钱给你雇个保姆，差的连你的葬礼都要委托机构处理。” 楼下张阿姨就是这话里的样子。她儿子是当年的市状元，后来考去哈佛读博，现在在硅谷当工程师，是她以前逢人就提的骄傲。可现在，她每天搬个小马扎坐在单元楼门口，手里攥着个按键磨白的老人机，盯着路口的方向发呆。 上周她摔了腿，给儿子打了电话，那边沉默了几秒，说最近项目赶进度实在走不开，当天就转了两万块过来，让她找护工。护工换了三个，张阿姨都不满意，跟我念叨：“第一个姑娘总把我粥熬得太烫，第二个连我每天要晒一小时被子都记不住，哪有自己儿子贴心啊。”午后的蝉鸣裹着热浪，小区健身器材旁的落地风扇转得慢悠悠，把她的白发吹得飘起来几缕。 我帮她拿过一次快递，大盒子里装着进口钙片、深海鱼油，还有一张塑封的照片——儿子抱着金发媳妇和混血宝宝站在海边，笑的眼睛都眯成了缝。张阿姨摸着照片的边缘，指尖有点抖，说：“他爸前年走的时候，也是项目忙，没回来。后事是我托对门老李帮忙办的，连他爸最想听的河北梆子，都没来得及放。” 那天晚上十点多，我突然接到她的电话，声音软乎乎的带着点哭腔：“姑娘，你能不能上来陪我坐会儿？我起夜摔了，给我儿子发消息，他到现在还没回。”我上去时，她正坐在沙发上，膝盖磕得青了一大块，电视开着静音，屏幕上是老掉牙的豫剧《穆桂英挂帅》。她给我倒了杯凉白开，杯子上印着儿子小学时得的三好学生奖品图案。 没坐半小时，她靠在沙发上打盹，放在茶几上的老人机突然亮了一下，是儿子发来的语音，背景里传来噼里啪啦的键盘声：“妈，刚才在开小组会，你没事吧？我再转三万，你找个全天住家的护工。”张阿姨没醒，手里还紧紧攥着那张海边的照片。