1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？   1993年11月10日上午9点，南京大学天体物理力学讨论会的现场，空气仿佛凝固了，一排排坐满的学者中间，前排那个属于主讲人的位子，空得扎眼，电话线的两端连接着两个平行的时空。   会场里主持人焦急地拨号，电话那头，家里的妻子语气平静得让人害怕：“老陈七点钟就骑车走了”这句回答瞬间击碎了现场的逻辑，从中科院院士陈彪的家到南京大学，物理距离不过两公里，对于一个骑了几十年自行车的老南京人来说，这段路闭着眼十分钟也能骑到。   但在那个清晨，这短短的两公里路程，被拉长到了无限远，至今整整三十三年，没人能走到终点，那一刻所有人脑海里浮现的，或许还是陈彪临出门前对妻子说的那句话：“外头冷，你就别出门了”这句带着体温的家常叮嘱，在那一秒钟，毫无征兆地变成了遗言。   随着时间推移，普通的“迟到”迅速升级为最高级别的搜寻，当时的南京城几乎被翻了个底朝天，警方成立了专案组，同事、学生全员出动，顺着那条熟悉的路线，把每一寸路边的沟渠、每一处不起眼的树丛都耙了一遍。   全城的医院、派出所乃至周边省份的媒体都接到了协查通报，结果是一个令人毛骨悚然的“零”没有血迹，没有被撞碎的自行车零件，没有散落的公文包，甚至连一个目击者都没有，一个七十岁的大活人，连同他的自行车，就这么在光天化日之下，像水蒸气一样彻底蒸发了。   要把一个人从物理世界抹除得如此干脆，只有两种可能：一是极度精密的预谋，二是时代技术的盲区，很多人倾向于后者，要知道，1993年的南京街头，还没有现在密如蛛网的“天眼”系统，行车记录仪更是闻所未闻。   在那样的技术荒原里，如果一辆车在偏僻路段撞倒了老人，肇事者只需要几分钟的时间，就能连人带车清理出现场，没有监控，没有目击，在这两公里的“黑箱”里，真相极有可能被某辆卡车的后备箱悄无声息地带走了。   当我们把目光从那条马路移开，重新审视“陈彪”这个名字时，另一种寒意油然而生，他不是一个普通的退休老人，他是中国太阳物理学的泰斗，这块领域的“定海神针”。   1940年代，陈彪的人生其实有过一次剧烈的折叠，在西南联大土木系读书时，父亲陈体诚的离世让他备受打击，一度退学，当他母亲劝他重拾学业考入金陵大学时，他做了一个在当时看来“脑子进水”的决定：放弃热门的工程专业，去搞谁都不待见的“太阳物理”。   那会儿国内在这个领域是一张白纸，但他这一头扎进去，就是一辈子，他不仅扎根紫金山天文台，规划了全国的太阳观测布局，更是在国际上早于西方科学家发现了“黄道光偏振与空间尘埃”的秘密。   你可能觉得研究太阳只是看看星星，离生活很远，但在国家战略的棋盘上，太阳物理直接关乎空间天气、卫星导航、导弹制导，谁掌握了太阳的脾气，谁就在高科技战争中握住了主动权，失踪前夕，陈彪身体硬朗，毫无自杀或隐居的动机，甚至还在筹备全新的华东天体物理中心。   1993年的国际博弈背景下，一个掌握核心技术、正值科研“当打之年”的70岁顶级大脑，对于某些境外势力来说，诱惑力太大了，这种“间谍劫持论”听起来像电影剧本，但在那个特殊的年代，一位能顶五个师的科学家，确实有理由成为猎物。   只是，这也仅仅是猜想，和车祸论一样，缺乏那块最关键的拼图，当年的搜寻队伍早已解散，但在南京大学天文系，有一间办公室的时间被永久锁死在了1993年，那里的桌椅、笔筒，一切都保持着陈彪离开时的原貌。   仿佛主人只是去楼道里抽了根烟，或者去上了个厕所，马上就会推门进来，继续推导那个没写完的公式，这种等待，是活着的人对他最深沉的抵抗，虽然他在地球上的那两公里路途中迷失了，但科学界用另一种方式把他找了回来。   2013年，国际小行星中心将一颗编号为1981QA3的小行星正式命名为“陈彪星”那个寒冷早晨的谜题，或许永远无法解开，但每当我们仰望星空，在那浩瀚的宇宙深处，总有一颗星星替他注视着这片他热爱的土地，以及中国太阳物理学如今已然燎原的星火。   那句“外头冷”最终没能留住他的脚步，却护住了后来者前行的路。 信息来源：百度百科|陈彪