2月2日，农历腊月十五，时近正午，宝鸡市扶风县法门镇姚家村里，一声拖得老长、带着暖意的吆喝从巷子口响起——

“爷——婆——！饭来咧！取碗！”这声像极了招呼自家人吃饭的喊声，比闹钟还准。只见村党支部书记许涛，裹着件红色志愿者马甲，骑着一辆半旧的红色电动三轮车，拐进了巷子。车斗里，一个银色保温桶捆得结实，盖子缝里丝丝缕缕地往外冒热气，饭菜香跟着车飘了一路。

2月2日，许涛为老人盛饭。

“来咧，来咧！”75岁的姚友才老人扯着声，手里端着碗，笑呵呵地迎到门口。许涛麻利地掀盖、盛饭。“快，爷，趁热赶紧吃。”“香！真是香！”老人说着夹起一筷子送进嘴里，慢慢嚼着，连连点头：“美得很！”

许涛笑了笑，没多停，骑着电动三轮继续往巷子里的下一个老人家中赶去。2元管饱，90岁以上免费，村里每天有60多位老人等着这口饭。

车拐了个弯，停在一户小院门前。门虚掩着，许涛端起盛好的饭，推门就进：“婆！吃饭啦！”91岁的李凤雪老人靠在炕上，笑容满是慈祥。许涛把碗放在炕沿，帮老人摆好。里面的饭菜炖得烂糊，几乎不用嚼。“又麻烦我娃跑一趟……”老人拉着许涛的手，紧紧攥着。许涛掌心覆在老人的手臂上：“看您说的，这就是我们该干的。您慢慢吃，有需要帮忙的就给我说。”

这份暖心的送饭服务，从2025年12月起，就成了姚家村的日常。许涛每天午饭时间穿梭村巷，哪个老人家里门槛高，他就把饭送进屋里；看见院里柴火乱了，顺手就给捎带整了整；递饭的工夫，总能搭上几句话：“爷，这两天腿还疼不？”“婆，药按时吃了么？”

镇上集市最早那拨新鲜菜，是许涛去挑的；村部那间临时改的厨房，天亮就开始热闹，党员、热心肠的村民都来搭把手，洗的洗，切的切。11时前，所有饭菜必须分装妥当，装进保温桶。

中午12时30分，最后一份饭送完了。许涛骑着空车往回走，脸颊被冷风刮得微红，眉眼却透着忙活完的舒展。他回头看看村落，正午的日头暖暖地洒下，把房檐影子拉得老长。几个吃完饭的老人，正慢悠悠地往村口阳光好的地方挪步，准备晒晒太阳、谝谝闲话。（