1997年10月20日，郭汝瑰被一辆大货车撞倒，抢救无效身亡，三天后，他家突然收到一封从台湾寄来的空白信纸，信上没有一个字，也没有署名。此后接连几封信，内容一模一样，没人能说清这些信到底想表达什么，但家属从那一刻起，意识到，这些白纸里，藏着他一生的秘密。 - 一九九七年十月，重庆通往郊区的公路上，一声急刹车把一切按下了停止键，一辆失控的大货车冲来，一个九十岁的老人倒在轮下，再也没有站起来，没有仪仗，没有鲜花，只有冷清的事故现场和匆忙围观的人群， 处理事故的交警只是按流程记录信息，他们并不知道，眼前这个刚买完菜回家的老人，曾经手握几十万大军的调度权，把蒋介石的国防系统搅得天翻地覆，他的身份和过往，被时间彻底掩埋在这条普通公路上， 葬礼结束第三天，郭家收到了几封从海峡对岸寄来的信，信封上贴着台湾邮票，拆开之后，家属当场愣住，里面没有钱，没有悼词，只有几张折得整整齐齐的白纸， 这几张白纸，就是那些老对手能给出的最大回应，写仇恨显得狭隘，毕竟当年各为其主，写敬意又过不了立场这一关，因为正是他亲手送走了国军的主力部队， 要看懂这份沉默，得把时间往前拨，看看他当年是靠什么骗过蒋介石，这不是靠嘴，而是靠一场场硬仗堆出来的命，淞沪会战，他带着八千人死守七天七夜，活着出来的只剩两千， 武汉会战时，他当面否定德国顾问的布置，硬是保住了国军主力，这些实打实的战绩，让他在蒋介石面前站得住脚，后来杜聿明骂他是共谍，蒋介石也只当是私怨和嫉妒， 蒋介石甚至反问一句，除了共产党，谁能这么清廉，他没意识到，在那个浑水横流的体系里，清廉反而成了最好的护身符，也是最完美的掩护色， 真正动摇郭汝瑰的，不是信仰口号，而是他亲眼看到的烂透现实，一九四四年，他视察暂编五师，账面七千人，队伍里只站着三千活人，其余全成了纸面数字， 那消失的四千人，变成了上级口袋里的法币，更让他寒心的是，连阵亡将士的抚恤金也被层层吞掉，这种吃相让他彻底看清，这条船不只是漏水，而是已经腐烂到必须沉没， 从那一刻起，他开始动手术，白天在国防部用红蓝铅笔给蒋介石画计划，晚上把真实兵力和部署悄悄送出去，孟良崮战役，他把张灵甫一步步引进死局，淮海战场，一纸假命令，把杜聿明集团推向深渊， 一九四九年宜宾，他扣下督战官，率部起义，完成了立场上的彻底决裂，但心理上的清算，并没有那么快结束，它一直压在老对手心里， 八十年代，在功德林战犯管理所，病榻上的杜聿明盯着前来探望的郭汝瑰，只想确认一个答案，这一次，郭汝瑰没有再隐瞒，只是轻轻点了点头， 这个迟到的点头，让杜聿明死得明白，也为那段纠缠一生的对立画下句号，再回头看一九九七年那几张空白信纸，其实已经把一切说尽， 那是幸存的黄埔同窗，在意识形态高墙下，能给他的唯一告别，没有言辞，没有评价，只有沉默，这位老人走后，没有留下豪言壮语，只在历史里留下了一道因为太干净，太锋利，而无法被忽视的深痕。